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Alors, moi ce que je veux raconter, ¢’est un truc qui est m’arrivé quand j’étais jeune adulte. Ma vie n’aurait pas été la
méme sans ce truc la. C’est une expérience de drogue ! (Rires)

Jétais a la fac, je venais juste d’avoir enfin mon bac, ¢’était la premicre année d’études, la découverte de la liberté,
j’étais avec mon amoureux, ¢’était trop bien, et on aimait bien sortir en soirées pour danser. Un soir on se fait une
petite soirée a deux couples, on est allés a Montpellier pour aller danser. Trop chouette ! Arrivés au concert on a bu
des coups, et a un moment ma copine arrive vers moi et me tend un buvard. J’avais déja pris du LSD une fois avant,
oui. Et en fait, elle en avait pas proposé a nos copains. Trés vite évidemment ¢a a dégénéré, il y a eu scission, en
quelques minutes on s’est retrouvées seules toutes les deux, nos mecs ont pris le train et ils sont rentrés. Et nous avec
cette copine on s’est retrouvées a complétement partir en vrille dans les rues de Montpellier. Ca a duré toute la nuit.
C’est trés flou dans ma mémoire. A un moment on est dans les rues de Montpellier. A un autre moment on était dans
le train pour rentrer 8 Nimes. Encore un autre moment, on errait toujours mais cette fois dans les rues de Nimes. On
faisait des trucs, on parlait a des gens. Je ne savais plus ou j’étais, ni qui j’étais. Les gens a qui on parlait, je ne savais
pas qui c¢’était. Par contre je me rappelle que quand je regardais les murs des immeubles, je voyais de 1’air. Les gens
existaient, mais a la place de tout ce qui est matériel, il y avait du vide. Je voyais du vide. Le monde avait quand méme
un peu changé quoi. Et le matin, je mets ma main dans ma poche, je sors une carte de visite. Je vois mon nom de
famille écrit dessus. Et 1a subitement, je me suis rappelée de mon nom. Je savais méme plus comment je m’appelais.
Ca m’a rassurée, parce qu’avant ¢a j’avais quand méme peur d’avoir sombré dans la folie jusqu’a la fin de mes jours.
Mais j’avais cette carte de visite. De mon pére. J’ai rejoint mon copain le matin, heureusement lui il savait qu’il fallait
que je rentre chez moi. Parce que j habitais quand méme chez mes parents quoi. Avant de rentrer chez eux, je me suis
arrété chez ma grand-mére qui habitait juste a c6té. J’avais 18 ans, elle elle en avait 88. Je me rappelle, quand elle a
ouvert la porte et qu’elle me regardait. Elle m’a dit : (pause) « ¢a va ? »

Je sais pas trop si j’ai répondu. Elle m’a dit « viens t’asseoir. Tu vas boire un café avec moi. » Elle me regardait du
coin de I’ceil. Elle a certainement di se faire un café elle aussi, parce qu’elle en buvait tout le temps du café. Elle s’est
assise a coté de moi, et elle m’a dit : « Tu sais, quand j habitais a I’Espérou (elle est originaire de la montagne ma
grand-mére, du mont Aigoual) Quand j’habitais a I’Espérou, il y en a des jeunes qui ont disparu. Qui sont partis. Fais
attention a toi. » Elle m’a pas dit autre chose. J’ai fini mon café, j’ai dit merci. Et je suis partie. Elle m’avait vue quoi.
Je pense qu’elle n’avait aucune idée de ce qui m’est arrivé cette nuit 13, mais elle avait compris qu’il se passait
quelque chose. Elle avait vu. Que j’avais été en danger, et que j’aurais pu disparaitre.

Apres ¢a ¢a a duré deux ans. Deux ans avec des remontées d’acide de temps en temps. Des fois j’étais 1a, et d’un seul
coup je ne savais plus si je pouvais mettre mon pied comme ¢a, regarder par 13, mettre ma main dans ce sens. Tout
était remis en question.

C’est pas une expérience que je regrette, mais je regrette la fagon dont ¢a s’est passé. La, ¢’était une embrouille.
C’était beaucoup trop fort. Et puis on ne part pas avec des gens comme ¢a, pour faire cission avec deux qui prennent
quelque chose et d’autres qui ne prennent rien.

Mais ¢a a vraiment changé ma vie au niveau de... Bah vraiment au niveau de la matiére quoi. Les arbres je les voyais
ils vibraient. Les gens je les voyais ils vibraient. Mais les immeubles je te jure ¢’était de 1’air quoi. Ca m’a mis le doigt
sur... Quand c¢’est vivant ¢’est vivant. On peut pas faire semblant.

Dr’ailleurs je faisais du droit & ce moment-1a, et aprés je suis partie en psychologie. Cette expérience m’a aidé a
comprendre les états de conscience des gens. Parce que maintenant dans mon métier des fois je vois des gens qui
vivent cet état 1a au naturel. Je peux comprendre qu’ils voient vraiment autre chose. Et c’est pas parce qu’on est
comme ¢a qu’on doit passer toute sa vie hors de la société. La société ¢’est tout ¢ca dans son ensemble, ¢’est toutes ces
visions 13, c’est pas une vision unique. C’est tout ce que les gens voient.

Moi ce qui m’a intéressé apres c’est que cette expérience m’a permis de me dire : on peut changer d’état de
conscience, percevoir des réalités différentes. La drogue ¢’est un moyen, mais c’est pas le seul. Et j’ai envie d’aller
explorer les autres. Je me suis intéressée au sommeil, a la méditation, aux arts martiaux, a I’alimentation. Et j’ai trouvé
des choses.

Avec le tai-chi-chuan par exemple, ¢a me permet d’étre au quotidien dans une perception beaucoup plus fine, quand je
pratique. J’ai vraiment développé mon intuition. Avec le c6té « bombe nucléaire dans le cerveau » en moins, par
rapport a ce que propose la drogue.

Voila, ¢’était ¢ca que j’avais envie de te raconter.



La premiére révolution c’est le jour oi mon pére m’a imposé d’aller en internat pour mon bac et mon lycée, parce que
j’étais un cancre. J’avais fait une premicre seconde en mode année sabbatique, ou j’allais boire des biéres dans le parc
du lycée et ou j’apprenais a jongler. Et mes résultats scolaires n’étaient forcément pas a la hauteur de ce que mon pére
espérait. Il avait en téte que mes frangins et moi allions faire des études en ingénierie comme lui il avait fait. Ca a
marché avec mes deux grands fréres, mais pas avec moi. Mon frére ainé a mis la barre trés haut avec un bac mention
trés bien, maths sup maths spé et major de sa promotion en aéronautique. Mon deuxiéme frére a suivi un parcours pas
mal aussi, mais pas assez au golt de mon peére, de sorte qu’ils en sont carrément venus aux mains une fois. Il faut dire
que mon pere bossait comme un con cing jours sur sept a Paris, dans un appart pourri dans une banlieue pourrie. Il
rentrait seulement le week-end et il était plein de ses tensions et de ses frustrations.

Moi mon collége je I’ai fait en mode on verra bien Yolo. Et donc mon pére a la fin de ma premiére seconde m’a dit
que c’était pas possible, que ¢’était internat et pas autre chose. J’ai quand méme eu le choix du lycée, et j’ai choisi le
lycée agricole. Au début il était pas chaud. Moi aux journées portes ouvertes j’étais comme un dingue parce qu’il y
avait des mecs qui passaient en monocycle dans la cour de I’école, il y avait des gros babs avec des dreads. C’est
exactement la ou je voulais aller. Et effectivement a partir du moment ot je suis rentré 1’internat j’ai rattrapé mon
retard scolaire a donf, la pédagogie était complétement différente de ce que 1’éducation nationale me proposait, tous
les samedis je partais en forét avec les potes pour voir les oiseaux, creuser des mares. Le contenu pédagogique me
branchait beaucoup plus, les profs étaient beaucoup plus présent, ¢’était un tout petit lycée. Heureusement que je me
suis retrouvé la-bas. J’ai rencontré plein de copains, j’y suis resté cinq ans parce que j’ai passé mon BTS la-bas
ensuite.

Je te passe la découverte du lycée, des filles, du sexe, des pétards. C’était un lycée assez mixte. C’est 1a que j’ai vécu
ma premiére relation amoureuse de trois ans, puisque 1’amour dure trois ans il parait. Ca m’allait trés bien que mes
parents ne sachent pas ce que je faisais de ma semaine, sinon il m’auraient certainement enlevé de la-bas. Méme si
c¢’était I’internat et que ¢’était cadré, on avait quand méme énormément de liberté. C’était un lycée ouvert, on était
dans la nature, sans barriéres. Moi comme j’avais 18 ans je signais moi-méme mes mots pour quitter I’internat si j’en
avais envie quoi.

Et j’ai rencontré la-bas un ami qui s’appelait Vincent, et on arrive sur la deuxiéme révolution de la vie.

On devait faire du design de jardin dans le cadre de nos cours, et on était partis avec ce Vincent sur un projet de
création avec seulement des plantes locales. Et moi je dis « ah ouais on pourrait mettre des roses crémicres ! »

Je vois tous les copains autour qui me regardent en hallucinant, j’avais 20 ans quand méme. Et 1a Vincent me dit « bah
enfin, on dit des roses trémiéres » et moi : « ah non c¢’est crémiéres ». Vincent il me dit « mais tu dis pas cracteur ? Tu
dis bien tracteur ? Bon ben c¢’est pareil. »

Et 1a je me suis vraiment revu, toutes les centaines de fois ou je I’avais dit a des gens, en Bretagne ou il y en avait
vachement, et ol personne ne m’avais jamais repris... la honte. Et puis tous les copains se foutaient de ma gueule
évidemment. Pour moi ¢a faisait sens, en plus la couleur elle est un peu créme, on en trouve beaucoup dans les régions
laitiéres, bon... Ca allait bien avec le camembert et la créme fraiche quoi.

Et bref, ce pote Vincent est décédé d’un accident de voiture le 24 décembre 2013. Un accident vraiment a la con, il
allait chercher le pain a la boulangerie du village ou il habitait pour le réveillon de Noél. Plaques de verglas. Et une
voiture qui arrivait en face. Vincent est décédé sur le coup, et le gars en face, qui avait ses deux enfants a 1’arriére, est
parti aux urgences. Je ne sais pas s’il s’en est sorti ou pas. Et ce truc 1a, moi j’avais 23 ans ou 24 ans. C’était un de
mes meilleurs potes qui partait d’une maniére tellement soudaine... Evidemment on n’avait pas du tout pu se dire au
revoir. C’est con mais c¢’est tellement... Tellement... Ca peut aller tellement vite en fait. Ca va hyper vite quoi. Aprés
ca tu te dis bon bah je vais peut-&tre prendre plus soin de mes relations, et étre le plus possible sincére avec les gens de
ma vie, en leur disant toujours un peu en revoir comme si ¢’était la derniére fois qu’on se voyait. Et puis j’ai été
rattrapé par d’autres morts de gens proches autour de moi dans les années suivantes. Une copine qui s’est suicidée
sans qu’on ait rien vu venir. Moi j’avais plein de choses a lui dire a cette fille, que je lui avais pas dit. Juste dire aux
gens « je t’adore, j’adore passer du temps avec toi. » Ce truc hyper mielleux d’ouvrir son cceur aux autres, qui peut
paraitre complétement con mais qui est important quand tu vois ces moments-1a. Mais ¢’est hyper dur a faire dans la
vraie vie. Ce que j’arrive pas trop mal a faire par contre ¢’est de me connecter au moment présent, a profiter
complétement de ce qui m’arrive. J’ai peu d’amis sincéres, de vrais amis. Et le temps que je passe avec eux oui j’en
profite vraiment complétement. Quitte a prendre de mon temps a moi pour leur filer des coup de main quand ils en ont
besoin.

Le pote vincent c’est rigolo, il était en train de monter une ferme maraicher, et la derniére fois que je 1’ai vu, il était
hyper jouasse parce que son projet venait d’étre retenu par la banque et par la chambre d’agriculture. Quand tu as deux
jeunes babs qui montent un petit projet de maraichage en bio et en traction animale en pleine Beauce ou tout le monde
est sur des énormes exploitations intensives, bon bah les gens ils te regardent un peu en rigolant et en disant « vous
allez vous casser les dents mais on veut bien voir comment vous allez vous en sortir. » C’est con mais ce type il avait
un espéce de lien social, d’ancrage aux territoire qui était hyper fort. Il aidait énormément sa famille, il s’était mis a la
vannerie a fond et les vieux du village venaient le voir pour des réparations, alors qu’il avait seulement 23 ans. Je me
rends compte en parlant avec toi qu’il a été tellement un pilier dans ma vie. Il m’a fait découvrir la photo, Brel,
Brassens, le travail du potager, plein de trucs qui m’accompagnent toujours depuis. Il y a des gens comme ¢a tu sais,



que tu rencontres et qui deviennent aussi important dans ton histoire que ta propre famille. Je sais pas si j’ai vraiment
fait le deuil de sa mort. J’y pense de moins en moins, ¢’est sir. Il y a beaucoup de choses de mon quotidien qui me
rappellent a lui quand méme.

Mais j’ai pas encore externalisé sa mort. Ca s’est tellement joué du jour au lendemain. C’est un pote de lycée qui m’a
appelé le 26 décembre au matin, alors qu’on s’était pas parlé depuis notre bac, trois ans plus tot. Et il me dit « désolé
de te déranger, mais il y a un article de journal qui dit qu’un jeune de tel village est décédé ; et j’ai bien peur que ce
soit vincent. » Moi j’ai appelé ses parents tout de suite aprés, en ne sachant pas trop comment leur demander ¢a. Et ils
m’ont confirmé. En fait ils n’avaient appelé aucun ami de Vincent, ¢’était sans doute au-dela de leurs forces a ce
moment-1a. Je me suis retrouvé malgré moi I’annonciateur de la nouvelle a tous les copains, a faire le lien entre tout le
monde et la famille.

En 2014 je me suis retrouvé quatre mois en voyage en sac a dos au Québec, a camper tout seul au fond des bois et des
parcs, avec le premier accueil humain a 20 km. La premiére nuit ou je dormais sous ma bache, je me suis réveillé en
sanglots parce que j’avais révé qu’on était avec Vincent au bord de la riviére ou je campais, et que je lui disais : « Oh
putain t’as vu comment c’est trop beau, ¢a te ferait trop kiffer de voir ¢a ». Et il me répondait « non mais laisse tomber
tu sais bien que c¢’est pas possible. » Et je me rappelle vraiment du réveil en sursaut, et en larmes, tout seul au fond de
mon fond de forét, comme un con. J’ai pas pris de nouvelles de ses parents depuis, parce que j’imagine bien que leur
deuil est plus difficile que le mien, et que j’ai pas envie de raviver ¢a. En plus il était fils unique. C’est fou de se dire
que sa mort n’était pas évitable. Ce truc du mauvais endroit au mauvais moment. A priori il n’y avait rien a faire pour
éviter cet accident. C’est pas facile de vivre sa vie en sachant que ce genre de moment existe. C’est pas facile de
savoir quoi en faire. On vit entourés par les morts de toute fagon. Qu’est-ce qu’il nous reste de ces gens la aprés ? Un
souvenir, une odeur, un objet a la con, des expressions de langage, des pseudos morales, des mimiques, des trucs
qu’on fait dans notre quotidien... Moi depuis que j’ai rencontré Vincent en 2007, je me trimbale chaque jour de ma
vie avec un opinel dans ma poche, parce que lui m’avait convaincu des mérites de faire ca. Je le fais tous les jours
depuis. Et c’était en 2007. Il comprenait pas qu’on puisse vivre sans un couteau dans sa poche ou dans son sac a dos.
Mais ¢a me fait peur de me dire que tous les souvenirs de nos morts, petit a petit, ils vont étre remplacés par d’autres
souvenirs. Jusqu’a étre effacés ? Je sais que je fais attention a continuer a dire des expressions de mon grand-pére,
pour les faire survivre, de maniére volontariste je veux dire. Genre il disait : « t’en as au cul avant qu’on en ait a la
bouche » si on se servait dans les plats avant que tout le monde soit a table, sans attendre personne, pour dire que
c¢’était un manque de respect. Méme si en soi franchement c’est débile cette contrainte qu’on essaie d’imposer aux
gamins de ne pas toucher au saucisson qui est juste devant eux sous prétexte que personne n’y a encore touché et qu’il
faut attendre par politesse. Mais enfin bon.

Ma question c’est plus comment on fait pour continuer a faire vivre nos morts. En retrouvant des choses d’eux dans
les choses des vivants. En les convoquant dans nos réves, en prenant soin de nos petites madeleines de Proust. Moi ¢a
me fait du bien en tout cas de cultiver ca.

Moi a part ces phrases de mes petits-enfants, je ne sais pas trop quoi dire. Ma vie globalement c¢’est juste une
succession de plans qui ne se sont pas réalisés. Et en méme temps je crois que j’ai vraiment appris a tre 1a, a étre bien
la. Tout ce que j’ai vécu, c¢’était pour aimer mes proches autant que je les aime. Toute ma vie ¢’est une balance entre
ce que j’ai vécu, avec beaucoup de difficulté dans mes relations émotionnelles ; et qui je suis fondamentalement, ¢’est-
a-dire quelqu’un de trés positif. Je me rappelle que mon prof de thése m’avait dit « si vous faites votre thése avec moi,
vous aurez ensuite un poste. » Et mon compagnon m’a dit : « C’est juste parce que tu as un beau cul. » Je me suis
regardé dans une glace, et ¢’était vrai que j’avais un beau cul. Et bien je n’ai pas fait ma thése avec ses professeurs. Ca
m’a arrété. Et je ne sais pas quelle était la réalité, mais finalement la jeune fille qui a fait sa thése avec ce monsieur est
ensuite devenu sa maitresse.

Mon compagnon a une double personnalité. C’est un homme lumineux, c¢’est un soleil. Et en méme temps c’est un
pervers. J’ai réussi malgré tout a maintenir cette relation depuis 50 ans maintenant, malgré les nombreuses vicissitudes
de la vie. Et j’ai réussi a fonder une famille glorieuse. Mais j’ai découvert il y a seulement deux mois qu’il était
vraiment malade. Avant ¢a j’avais appris a le désaimer pour 1’aimer plus complétement. Mais il fait vraiment des
choses malades. J’ai compris récemment qu’il avait toujours été comme ¢a. Ca m’a enlevé toute la culpabilité que
j’avais, de me dire que c¢’était peut-Etre de ma faute. Cette relation toxique m’a complétement gaché la vie. Mais je ne
suis jamais complétement rentrée dans cette relation toxique. En méme temps j’ai passé toute ma vie a éviter les
situations d’affrontement, avec tout le monde. Je me suis toujours écrasée devant les autres qui s’imposaient
davantage. Mais j’ai toujours réussi a attendre les failles, a me glisser dans les trous. Je savais que j’étais forte. J’ai
raté des opportunités énormes. Dés que j’avais I’impression que ¢’était trop gros pour moi, je refusais. Mais la vie
c’est aussi ¢a, c’est laisser passer des choses aussi. Je n’ai jamais réalisé quelque chose a fond. Dés que c’est bien
engagé, je ne vais pas au bout. Par contre, j’ai vraiment consolidé mon centre, mon axe. Et je suis inaltérable. Le faire
ne sait pas toujours réalisé, mais 1’étre est solide comme du roc. Je n’ai pas de regrets. J’ai juste la conscience de ce



que j’ai laissé filer.
Les phrases de mes petits-enfants. Oui.

La premiére ¢’est ma petite fille qui devait avoir cing ans, qui était derriére moi a vélo. Un temps sans vent, une jolie
lumiére toute douce, dans le champ des oliviers. Et ma petite fille qui me demande « Babou, pour toi ¢’est quoi le
paradis ? » Alors j’ai attendu un instant et je lui ai répondu : « a ton avis ? »

Et ca s’est arrété la.

La deuxiéme c’est mon petit-fils, il devait avoir trois ans. Oh, c’est trop mignon ! Confinement numéro un, les parents
ne voulaient pas nous voir, pour nous protéger de la maladie. Et mon petit-fils, en visio le soir comme ils faisaient
tous... Il venait d’avoir le corona, avec golt de vinaigre dans sa compote, ¢’est comme ¢a qu’on avait compris. «
Babou Babou, moi dans mon ceeur j’ai pas le corona. » C’est ¢a qui est affreux avec cette histoire, on a vraiment fait
croire a nos enfants qu’ils étaient polluants et pollués. On ne se rend pas compte de ce que ces générations ont di
gérer. On ne se rend pas compte.

Et la troisiéme ¢’est ma petite fille, il n’y a pas un an. Elle me dit « Babou, quand tu ne seras plus 1a, ou est-ce que je
te retrouverai ? » Plus récemment, elle m’a dit qu’elle avait compris. Elle avait compris qu’elle me retrouverait dans le
coucher du soleil, dans les oiseaux, dans I’odeur du thym. Qu’est-ce qu’elle m’a dit encore ? Ah oui ! Dans le
saucisson. Dans les tranches de saucisson. Voila, ¢’est ¢a que j’ai réussi dans ma vie. Cette qualité d’amour la. Tout ce
que j’ai vécu, ¢ca m’a amené a ca, a ce truc 1a. Je leur dis a mes petits-enfants. Toute ma vie, ¢a a été pour vous aimer
comme je vous aime aujourd’hui.

Je vois que les gens dénigrent beaucoup. Ils dénigrent tout ! les gens autour d’eux, tout ! Moi j’ai I’impression que
j’ai... Que j’y arrive pas. Ca ne m’intéresse pas. Je n’y arrive pas. Ni essayer d’étre le plus ceci, ou le moins cela. Moi
si j’ai ma juste place ¢a va bien. Et 1a je I’ai. C’est net. Mais j’en ai bavé. C’est siir que j’en ai bavé. C’est marrant
cette force, je pense que je 1’ai acquise enfant. Un temps pendant lequel j’allais écouter mon pasteur tous les
dimanches, et j’écrivais j’écrivais j’écrivais... Je remplissais des cahiers. Mais je crois que ¢’est moi que je
remplissais en fait, avec toute cette philosophie. Ca a donné a ma vie une autre dimension. Je me rappelle avoir crié,
adolescente, par-dessus les grilles des propriétés bourgeoises a Marseille : « femmes ! Je vous vengerai ! » J’ai crié
trois fois. Et finalement, j’ai fait tout le contraire dans ma vie, je me suis écrasée. Je n’aime pas étre autoritaire. Je
pense que j’avais 1’étoffe d’étre quelqu’un de « grand » entre guillemets. On venait me chercher pour me proposer des
choses incroyables, me demander mon avis. Les gens voyaient quelque chose en moi, qui existait. Mais j’avais a la
fois les moyens et pas les moyens. J’étais trop dans le manque de confiance en moi. Je pourrais en étre frustrée, mais
je ne suis pas. J’en ai fait quelque chose de différent.

J’aurais pu faire plein de trucs, et je ne les ai pas faits. Oh, boh, c’est pas grave. C’est pas grave parce que j’ai I’amour
autour de moi. Mon compagnon... C’est comme un grand ado pas fini. Mais en méme temps on vibre a tout pareil. On
aime les mémes choses, on est cévenols tous les deux, habités tous les deux par 1’histoire des huguenots, fort. On est
extrémement connectés, et pas que par le moche. J’ai essayé souvent de partir. Mais toute cette lumicre en face de
toute cette ombre et de tout ce caca, ¢ca m’en a toujours empéchée. Je me disais « mais qu’est-ce que je fais 13, je me
fais piétiner ? » Je me couchais désespérée, et le lendemain je me réveillais avec une énergie phénoménale. J’ai le
pouvoir, qui est aussi un handicap, de ressentir tout ce que les gens ressentent. Je me fais pomper de I’énergie, mais je
récupére beaucoup aussi.

Moi assez récemment j’ai eu un moment de bascule dans la mesure ou je me suis imposé, enfin, ce qui était bon pour
moi. Ce qui a fait que j’ai dit non. C’était difficile parce que ¢a impliquait de perdre mon travail. C’était : refuser ce
vaccin qui est trés a la mode. Je sais pas si quelques années en arriére j’aurais eu cette détermination et ce courage.
C’était du courage parce que j’étais seule contre tous. J’ai eu trés rapidement la conviction que ce vaccin ne serait pas
bon pour moi. Et ¢a peut paraitre assez surprenant mais c¢’est une conviction intime qui s’est imposée. Ca a été tres tot,
avant méme que le vaccin ne sorte. Pourtant je suis pas du tout une anti vax, j’ai tous les autres vaccins. Mais j’ai une
maladie auto-immune, et j’ai eu peur que ce vaccin m’en déclenche une nouvelle. J’ai senti dans mon corps que ¢’était
dangereux pour moi. J’ai eu pas mal de discussions houleuses avec des gens qui voulaient me prouver que j’avais tort,
que j’avais pas I’esprit civique, que je pensais qu’a ma pomme. Moi j’ai toujours joué collectif dans ma vie, mais la je
pouvais pas. « Je suis vacciné, donc je nous protége » ¢’est du mensonge. La preuve, ¢’est qu’il y a qu’a regarder
comment tout le monde est bien protégé depuis oui. Moi j’étais secrétaire médicale au CHU. Et donc a partir du 15
septembre je n’ai plus eu le droit de travailler. J’avais subi de telles violences de la part de mon équipe... Pas tout le
monde hein. Mais il y avait aussi ceux qui ne disaient rien mais qui n’en pensait pas moins. Le bouleversement ¢’était
davantage pour moi profondément, d’avoir osé m’affirmer devant tous ces gens du milieu médical. Mon chef de



service, qui était professeur en médecine, m’a recue en téte-a-téte par exemple, et ¢’était pas évident d’aller au bout de
ma conviction devant lui. Je sais que maintenant, a chaque fois que je souhaiterais dire non, et ben je dirais pas oui.
Avant j’avais tendance a plutdt faire plaisir a I’autre que de penser a mon ressenti personnel. Ca a juste avancé mon
départ a la retraite de six mois finalement, mais la évidemment ¢a a été un départ trés brutal, sans féte et sans
convivialité. Ca faisait quand méme 16 ans que j’étais la-bas.

Il y a eu un événement qui m’a marquée forcément, c’est 1’accouchement de ma fille, mon troisiéme et dernier enfant.
Ben, j’ai failli mourir donc ¢a a été un événement marquant oui. Je partais, je me suis méme vue d’en haut, allongée
sur la table. Mon mari était présent, il a vu que je partais, il I’a senti. C’était un dimanche de la fin juin, moi j’étais
encore en salle de travail, et on nous avait laissés seuls parce que certainement il n’y avait pas assez de personnel, et
que mon travail était long. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, je pense que je suis simplement arrivée au
point d’épuisement. Il y a eu un moment ot je me suis sentie trés mal, et je suis parti quoi. Ca s’est passé en douceur.
J’ai senti que je partais, j’ai vu dans le regard de mon mari qu’il me voyait partir aussi et qu’il était au désespoir au
maximum. En fait je pense que c¢’est ce regard qui m’a tenue 1a. Je crois qu’a ce moment Ia il y avait un peu comme
un choix, de me laisser aller ou pas. Si j’avais été seule, je pense que j’aurais pas... Enfin j’étais pas seule, j’avais un
enfant a mettre au monde, mais c¢’était pas pareil. Mon mari il m’a retenue avec son regard.

11 a vite appeler, quelqu’un est venu, ils m’ont injecté je ne sais pas quoi. Et ¢’est vrai que moi apres j’ai jamais
vraiment cherché a savoir ce qui s’était passé exactement. Mais ce moment ¢a m’a fait un avant et un apres, dans le
sens ou j’ai vraiment réalisé qu’on peut partir d’un coup, pouf, on change d’état et c¢’est fini, comme ¢a. On est
vraiment des étincelles qui pouvons nous éteindre a tout moment. C’était une prise de conscience plutot théorique, j’ai
pas bouleversé ma vie quotidienne pour autant. Comme beaucoup d’humains, on croit toujours que ¢a arrive qu’aux
autres. On sait qu’on est pas immortels, mais on agit comme si on 1’était, quelque part.

J’ai bien dit a ma fille qu’elle était coupable de rien, que c¢’était moi qui devait sans doute passer par la. Que c¢’était
mon chemin finalement. Depuis pas si longtemps que ¢a, j’ai vraiment la conviction que notre ame vit. Enfin, continue
apres notre mort.

Jai été élevée dans la religion catholique, a la messe tous les dimanches. A ’dge adulte j’ai laissé tout ¢a de coté, ¢a
m’intéressait pas particulierement. Je me disais que cette histoire d’un seul Dieu, bof, c’était pas tellement réaliste. Et
puis finalement, il y a eu un cheminement qui s’est fait sans que je le souhaite, sans vraiment que je m’en rende
compte. Mais aujourd’hui oui je pense que quand on nait, ¢’est une ame qui vient s’incarner. Je me suis ouvert a
certaines lectures de médium, comme Patricia Darré.

Elle parle de 1’au-dela, des guides qui lui transmettre des informations. Elle dit que les « parents du ciel » nous
apportent de la force en ce moment pour aider a passer ces temps difficiles, et qu’apres, bientot, ¢a ira mieux. Bon,
vrai ou pas vrai j’en sais rien, mais les temps actuels ne sont pas je trouve toujours trés réjouissants. Et croire que ¢a
peut aller mieux, bon, tant que ¢a fait de mal a personne, je me dis pourquoi pas. Quand on voit qu’une guerre s’est
déclenchée hier... Moi je voudrais un monde avec plus de respect, de fraternité, d’amour. Je pense qu’il faut garder
confiance. Et qu’il faut surtout aimer. Aimer aimer aimer. Y’a que ¢a de vrai. Ce qui nous empéche de le faire... Le
faite que certains veuillent tout pour eux j’imagine. Le pouvoir, I’argent. J’ai pas I’impression qu’on nous dirige pour
nous offrir un monde meilleur. Mais plut6t pour remplir d’argent la poche des dirigeants. Je pense que ¢a va bien sir
toujours été comme ¢a, mais 1a j’ai I’impression que ¢’est plus que jamais. Je pense pas que j’aurais fait des enfants
aujourd’hui. Bon, je dis ¢a. Mais je sais que le désir d’enfant passe outre tout. Mais j’ai vécu quand méme, moi, dans
un monde meilleur que celui qu’on a aujourd’hui. Pour moi 1a on est au pire du pire, en tout cas a 1’échelle de ma
propre vie évidemment. En ce moment je trouve qu’il y a vraiment un combat qui se joue, dont beaucoup de citoyens
n’ont pas conscience. Moi j’ai trés trés peur pour nos libertés. On nous en a enlevé énormément déja. Le pass sanitaire
pour moi ¢’est vraiment le pass de la honte.

En fait la question ¢’est toujours la méme : est-ce qu’on est dirigés par des gens trés bétes, qui prennent des décisions
a la va-vite sans voir plus loin que le bout de leur nez ? Ou au contraire par des gens trés malins qui savent exactement
ou ils veulent nous emmener, et qui préparent toujours leurs actions avec trois coups d’avance ? Je ne sais pas. En tout
cas ce qui est sir ¢’est qu’il n’y a pas de réponse beaucoup plus rassurante qu’une autre.

Classiquement, moi ma révolution ¢a a été un deuil

J’ai perdu ma meilleure amie quand j’avais 18 ans, j’ai passé mon bac et je suis partie trés loin

Du coup c’est vraiment des bouleversements trés mélangés

Le décés de cette copine, a un age ou ¢’est pas forcément fréquent, ¢a a aussi accéléré ma fin d’adolescence

Je suis partie le plus loin possible dans le sud de la France, moi je suis de Dijon, j’ai quitté ma famille, tout mon cadre
Pour faire place a moi

Cette année de terminale tout entiére oui a été le basculement



C’est ’année aussi ou tu dois faire des choix

La révolution pour moi ¢a a a voir avec le choix

En méme temps t’es ado, t’as les hormones en branle, tu es dans une spontanéité qui facilite les choses
L’adolescence ¢a te fait pousser des ailes, tu as encore toute la vie devant toi, t’es plus insouciante, tu remets moins de
choses en cause quand il s’agit de tout bazarder

Ma copine elle s’est faite assassiner

J’étais pas dans un milieu avec de trés bonnes fréquentations

Beaucoup de drogue, des gens perdus, beaucoup d’argent de trafics

Ma copine venait de rentrer a la fac, elle était avec un mec qui vendait et qui avait une énorme emprise sur elle

Elle a voulu sortir de ce milieu 13, elle a essayé de le quitter

C’était I’année juste apres la mort de Trintignant sous les coups de Bertrand Cantat, moi j’écoutais beaucoup Noir
désir ; c’est un peu le méme genre de circonstances

Son mec s’est fait attraper juste aprés ¢a

Par rapport a son trafic

11 s’est suicidé pas longtemps apres

Il n’a pas laissé de lettre, on ne saura jamais exactement ce qui s’est passé

Il y a eu non-lieu et puis voila

Moi j’ai été dans toute cette histoire pendant un long moment cette année-1a, et j’ai vraiment fait le choix en partant de
tout laisser derriére moi

J’ai une grande sceur qui a 10 ans de plus que moi

Le jour de ses 18 ans elle est partie a la rue pendant deux jours ans, par choix

Je pense que ¢a m’a pas mal marquée, et j’ai un peu refait le méme chemin qu’elle a 1’adolescence

Je vécu des histoires dans ce monde 1a qui étaient chouettes quand j’avais la téte dans le guidon, mais avec le recul je
me rends compte que ce que je trouvais anormal a 1’époque était en fait vraiment super grave

Des viols, des séquestrations

Mais moi je me sentais forte, est libre, et indestructible

L’adolescence quoi (elle rigole)

En méme temps je dis ¢a mais j’ai un frére jumeau et pour lui ¢’était totalement différent

C’était un sportif au niveau

Quand je suis arrivée aux Beaux-Arts a Nimes, je suis passée d’une grande maison squattée un appartement crous de 7
metres carrés

J’ai coupé les ponts avec mes parents aussi je savais ce que je ne voulais pas revivre en arrivant a Nimes, du coup je
suis allé vers tout ce qui était nouveau

J’ai arrété de boire et de fumer, complétement

Je suis devenu la petite fille sage a I’extréme

Avec mes parents pendant deux ans on a eu aucun contact, et puis c’est revenu petit a petit

J’étais en conflit avec eux depuis que j’avais 14 ans, mon pére voulait absolument que je passe un bac, moi je voulais
un bac arts appliqués ou rien

Au final j’ai fait un BT option céramique, je me suis retrouvée a 1’internat et mes parents n’avaient pas les moyens de
le payer, ce qui me mettait hors de moi

C’est pour ¢a d’ailleurs que j’ai quitté 1’internat et que je suis me suis retrouvée a ouvrir un squat

Avec le recul je vois bien qu’ils faisaient pas expres, qu’ils faisaient sans doute de leur mieux

Je crois que j’avais beaucoup de colére a I’adolescence et que ¢a s’est retourné contre eux

Quand je suis arrivée a Nimes aussi je pouvais rien faire, parce que mon pére était interdit bancaire, du coup j’ai fait
des papiers pour dire que je n’étais plus sur leurs impdts, ¢a s’appelle une rupture familiale

J’ai eu besoin de ¢a pour pouvoir me trouver, me construire moi-méme

Ce qui a fait révolution en moi ¢a a vraiment été ce choix de partir

Aujourd’hui je choisis aussi quel rapport je construis avec ma famille, qui est aimante et bienveillante, mais que j’ai
besoin de voir seulement par petites touches

Il y a quelque chose d’autre qui a fait révolution en moi

Moi je me rappelle pas trop mais il parait que ¢a a été important

En CM2 on a été séparés, pour la premicre fois on n’a pas été¢ dans la méme classe avec mon frére jumeau

Et apparemment j’ai pris mon envol a ce moment-la

Je me rappelle pas du soulagement que j’ai ressenti, mais je me souviens qu’avant ¢a je devais toujours penser a
prendre son cartable parce qu’il oubliait, que ¢’était moi qui m’occupais des devoirs...

Ca me pesait pas du tout, c’était mon role, ¢ca me dérangeait pas

Mais a priori ¢a m’a fait du bien quand j’arrété de le faire

Avant ¢a, avant de partir, j’avais pas vraiment envie de m’en sortir, de me sortir de ce milieu, de ces embrouilles
C’était comme une drogue

Tu connais les codes, tu te sens chez toi dans le milieu, la vie était aussi beaucoup dans 1’organisation du squat,



récupérer les invendus, faire la manche le week-end pour nous acheter des clopes...

C’était ma vie quoi

Il y avait aussi ce truc convivial, militant

Autour de moi il y a quand méme beaucoup de gens qui ont sombré dans la toxicomanie ou dans la prison
Mes potes qui s’en sont sortis, maintenant ils sont éducs, ou tous dans le social en tout cas

Ma sceur elle est revenue de ses deux ans a la rue toxicomane a 1’héroine, ¢’est ma mére 1’a sevrée

Elle est revenue parce qu’elle a vécu des trucs horribles dans la rue

Et puis voila, je sais pas ce qu’elle en dit aujourd’hui de tout ¢a

Maintenant elle est intermittente, costumiére a I’opéra de Dijon

Elle s’est trouvé une place

Ce milieu dans lequel j’étais a I’adolescence, c¢’est un truc de situation je dirais

J’ai grandi a la ZUP, et je me suis retrouvée a prendre de I’eau écarlate dans les caves et a faire n’importe quoi
Mon frére, lui, il s’est mis a faire du judo, il a trouvé sa tribu la-bas, il s’est mis a fond dedans

Voila quoi

Je pense qu’a I’adolescence on se cherche une tribu, et on va Ia ou on trouve des gens qui veulent bien de nous
Stirement que des fois, les trajectoires de vie ¢a se résume simplement a ¢a

C’est marrant parce que votre projet 1a ¢ca ressemble a des choses que je fais dans mon métier de coach

J’ai beaucoup fait parler les gens et je trouve qu’il n’y a rien d’impudique a dedans, parce qu’on se relie a travers ce
qu’on est

J’ai trois moments de bouleversement en fait

Le premier c’est a 35 ans

Je travaille comme coordinateur responsable d’un changement de culture dans une cimenterie

Comité d’entreprise quoi

La mission venait a terme, je pensais pouvoir me recaser dans la méme entreprise dans une autre fonction, et au lieu
de ¢a j’ai eu mon ticket de sortie

J’ai été licencié un vendredi avec effet immédiat

Pendant le week-end je suis resté comme a 10 cm du sol

Mon état d’esprit ¢’était : il s’est trompé

On peut parler de déni

A 1’époque j’ai cinq enfants en bas dge, ma femme ne travaille pas

Alors perdre mon travail a ce moment-la, ¢’était vraiment la pire chose qui puisse arriver

Surtout que j’avais performé dans ma mission précédente

Le Iundi quand j’arrive je me rends compte que c’est bien la réalité, mais je vais rester six mois a balancer ce truc dans
ma téte

C’est un gars au bout de six mois qui m’a dit bon tu crois pas qu’il serait temps d’arréter de parler de ¢a ?

Et il avait raison

En plus en quittant, mon boss m’avait dit tu vas faire un out placement

C’est une formation qu’ils payent, pour se réorienter

Quand il m’a dit ¢a je I’ai traité de connard intérieurement

Et puis finalement je me suis mis & mon compte dans le monde du coaching, de la formation

Accompagner les gens dans le changement, ¢’est ce que j’appelle « réconcilier les perspectives improbables »

Le choc, c’est de me rendre compte avec le recul que ce licenciement était la meilleure chose qui pouvait m’arriver
Jusqu’a 35 ans j’étais dans la pleine puissance de I’enfance en fait

Je n’allais rien rater, rien d’aller m’arriver

Un pédiatre qui suivait mes enfants m’avait dit « on devient adulte quand on distingue ses réves de la réalité »

Moi je croyais qu’il voulait dire qu’étre adulte c’était ne plus réver

Mais non ! Ca ne veut pas dire rejeter le réve

Mais simplement de distinguer les deux, le réve de la réalité

Et mon boss, a ce moment-1a, imposer la réalité : non tu ne seras pas heureux dans la hiérarchie de la cimenterie, non
tu n’es pas ingénieur et tu n’as pas ta place dans cette boite.

11 avait raison

Le deuxiéme bouleversement c’est a 44 ans

Ma femme décide de mettre fin a notre relation

Je dis bien : ma femme décide de mettre fin a notre relation

Et 1a pendant deux ans je vis 1’échec

Je n’accepte pas 1’échec



De nouveau, principe de réalité, au bout de deux ans je me rends compte que quand on se sépare on est deux
C’est toujours 50/50

Moi je n’aurais pas osé le faire

Elle, elle a osé

On avait presque 20 ans de mariage, donc amoureusement, socialement, ¢’est un terrible échec

En plus je viens d’une famille ou le divorce n’est pas une option

Mon pére me disait de ne surtout pas en parler, de ne surtout jamais dire que j’étais divorcé

De la méme manicre qu’on ne dit pas quand on a un cancer, ou le sida

Famille classique du classique quoi, catho et tout ¢a

Avoir une crise avec mon épouse il n’y avait pas de probléme

Mais étre socialement divorcé c’était trés difficile

Aussi te demandes et puis qu’est-ce qu’il va se passer avec les enfants, et puis est-ce que j’aurais encore une vie
amoureuse apres, et puis qu’est-ce que je vais faire... C’est I’inconnu quoi

Je me suis dit « je suis passé a travers ma premiére crise, mon licenciement, je vais bien m’en sortir »

Et 1a je décide, contrairement a ce que font beaucoup d’hommes, de vivre mon truc tout seul, sans courir apres les
filles, sans chercher a rencontrer quelqu’un d’autre

J’ai fini quand méme par rencontrer ma compagne actuelle en 2006, avec la particularité que nous n’habitons pas
ensemble

Aprées mon divorce, j’ai vraiment eu le sentiment de n’avoir en fait rien compris a ’amour, a la relation entre un
homme et une femme

Je suis reparti d’une feuille blanche

J’écris un texte qui s’appelle « & deux on est trois »

C’est-a-dire toi, moi, et la relation

Ca m’a permis de découvrir énormément de choses, cette rupture inattendue

A I’époque aussi, je confondais mettre fin a quelqu’un et mettre fin a une relation

Evidemment, on peut ne plus supporter une relation mais toujours aimer la personne

Ce n’est pas forcément les individus qui sont en cause

Tu as des gens au contraire qui ont pleinement conscience de la relation, mais pas des individus ; et un jour, ils se
réveillent en se disant « et moi la-dedans ? »

Avec ma nouvelle compagne on a eu une grosse crise ; on a eu envie de mettre fin a la relation, mais on a réussi a
identifier précisément ce qui ne nous avait pas

Parce qu’on avait envie d’enlever ce qui nous était désagréable, mais ¢a voulait dire en méme temps enlever plein de
choses qui nous étaient agréables

De la méme maniére, on a réussi avec mon ex femme a rester un couple parental

La relation s’est complétement reformée, et on s’entend extrémement bien

En ce moment on entend beaucoup « il faut s’aimer d’abord soi-méme pour aimer les autres »

Mais c’est une pression énorme qu’on met sur les individus

Moi je pense qu’étre attentif a la relation permet d’amener de 1’amour a soi

C’est pas a la mode ¢a en ce moment dans le développement personnel

Mais moi je dis mais non ! Investis-toi dans tes relations, et ¢a te permettra au contraire de t’aimer toi-méme !
Moi je ne crois pas qu’il suffit de ne pas avoir été aimé pour ne pas savoir aimer en retour

Investi ton réle de compagnon, investi ton role de pere ! La résilience ¢a existe

11y a des gens qui viennent de bien plus loin et qui ont réussi a dépasser leurs traumas

Alors pourquoi un enfant battu deviendrait-t-il forcément un parent violent ?

Alors oui il y a des gens qui n’arrivent pas a surmonter leurs traumas ; jusqu’a ce qu’ils y arrivent

Ca reste possible jusqu’au bout

Méme si quitter le schéma qu’on connait, ¢’est toxique soit-il, ¢a fait peur évidemment parce qu’on tombe dans
I’inconnu total

Ca fait trés peur I’inconnu

11 faut étre prét pour y aller

Encore faut-il que ce soit le bon moment dans une vie

Maintenant je vais dire : le moment ou les gens arrivent a traverser la histoire, leur fatalité, on ne sait jamais quand ¢a
sera

Peut-étre ca sera deux minutes avant de mourir

Ou alors peut-étre que ¢a ne sera pas dans cette vie-la

Ma troisiéme révolution c’est plus récent, ¢’est en 2020

Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec ma compagne

Et moi je péte un plomb, ce qui est trés rare chez moi

Quand ¢a m’arrive ¢’est vraiment que ¢a fait longtemps que la pression monte, et que je n’avais pas réussi a en parler
Elle part en vacances un mois, elle revient, moi j’étais en pleine convalescence de la Covid, il fallait que je retrouve



mon tonus de vie, ¢’était une sacrée expérience

Que j’ai trouvé finalement assez belle, mais bon ¢’est une autre histoire

Javais la fiévre, ¢’était la canicule, et je dis a ma compagne « ne viens pas »

J’ai pas I’énergie de me justifier, de négocier

Et pour elle ¢’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase

Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle va sur un site, elle trouve un mec

Et elle finit par me dire, aprés 12 heures on avait fait I’amour merveilleusement bien : « ce soir je vais voir ’autre »
Et elle le fait !

Elle a eu du courage je trouve de venir me le dire en face

Avec un aplomb incroyable, quand j’y repense

Ca me met globalement dans un état pas possible, j’ai du mal a dormir, du mal a travailler

Et 1a, fort de mes expériences passées, je dis : oui.

J’ai collé des « oui » partout dans mon bureau

Oui elle est avec ce type, oui elle couche avec lui, oui ¢’est la réalité, oui

Mais c¢’était pas la paix tout de suite, ¢’était juste : consentir

Et quand je dis ¢a c’est pas une vie de I’esprit, c’est vraiment mettre la réalité dans ton corps, jusque dans tes orteils
Le corps de ma compagne est avec un autre homme, ¢’est trés obsédant mais je ne vais pas en mourir

Suite a cette acceptation je suis trés vite revenu vers elle ; on s’est revus

Je crois qu’elle aurait bien aimé avoir les deux

Finalement 1’autre, elle I’a vu trois fois je crois...

Les gens me disait « mais quoi, tu continues avec cette salope ! ? »

Mais attends, moi a ce moment-1a j’ai retraverser toute ma vie, toutes mes relations avec les femmes depuis que je suis
petit

Moi mes relations avec les femmes, mes relations amoureuses, ¢’est mon plus grand terrain d’expérimentation, c’est 1a
ou j’ai le plus tendance a sur-réagir

Et cette expérience 1a, finalement assez proche du polyamour, ¢a a été un sacré truc pour moi

Ca a vraiment contribué a faire de moi un autre homme

J’ai réussi a dire oui a I’endroit qui était pour moi le plus sensible, le plus touchy, le plus dangereux

Et je ne me vante pas ! Mais j’ai réussi a dire oui !

Depuis ¢a je suis toujours avec ma compagne, et je sais que si cette relation s’arrétait, ma vie ne s’écroulerait pas
J’ai davantage de plaisir a étre tout seul qu’avant

Tout ¢a ¢’est nouveau pour moi

Parce que j’ai toujours eu tendance a la dépendance affective

Attention, je ne prétends pas aujourd’hui a tribunaux et contre toute forme de séparation de souffrance amoureuse
Mais j’ai déja traversé beaucoup de miroirs

C’est trés fort ces images de traverser chez moi parce que qu’est-ce qu’on fait face a un obstacle ?

Soit on bute dessus a I’infini, soit on fait le tour en se disant que c’est chiant mais que c’est pas grave, mais en fait on
peut aussi traverser !

C’est comme un vitrail en fait

C’est laisser passer la lumicre

Laisser passer les événements a travers nous

C’est se laisser traverser nous-mémes parce qu’il est en train de se passer

Et puis a un moment donné ¢a y est

On a réussi a transformer ce qui nous arrive, on est passé de 1’autre coté

On a traversé

Moi je viens d’Ihapari dentro de la région de Madre de Dios

C’est en Amazonie péruvienne

Dans le village ou j’ai grandi, on n’avait que la radio pour communiquer avec I’extérieur
On allait laver nos habits a la riviére avec ma maman et ma sceur

On voyait les amérindiens passer sur leurs petits bateaux

Ma grand-mére était amérindienne, mon pére descend des Portugais et des Irakiens
C’était le professeur de ma mére en fait, dans son village

Quand ils se sont connus elle avait 15 ans et lui 25

Ils ont du se marier parce qu’elle était enceinte de moi

Mon pére ¢’était une personne trés difficile



11 tapait beaucoup ma mére, beaucoup de violence, alors elle I’a quitté quand j’avais cinq ans

Elle s’était échappé sans rien dire a mon pére, et elle nous a emmené avec elle, ma petite sceur et moi

J’ai quitté tout ce que je connaissais d’un seul coup

A I’époque c’était deux jours de route pour aller a la capitale régionale

Au village on n’avait pas tellement de jouets

Moi j’ai 42 cousins et cousines qui habitaient dans mon village avec moi

On jouait a trouver un fruit mir le plus rapidement possible

On montait dans les manguiers avec un couteau a la ceinture et une boule de sel, pour manger avec les mangues vertes
On les mangeait directement perchés dans les arbres

On mettait des tissus autour des noix de coco et ¢a faisait notre balle de foot

Il y avait une école primaire, on avait cours seulement le matin

Et I’aprés-midi on était tous ensemble, tout le monde habitait proche donc on était trés libre

On allait voir les maniocs, les bananiers, écouter les oiseaux, on aidait nos familles dans les champs

C’est des souvenirs trés intenses pour moi

Quand on est arrivées a la ville, pour moi c’était impressionnant

Bon, en vrai ¢’est une toute petite ville, mais c¢’était que des choses que je ne connaissais pas

11 y avait beaucoup de commerces, beaucoup de motos, ¢’était dangereux parce qu’on habitait a c6té d’une route
Au début j’en voulais & ma mére de nous avoir emmenées avec elle

J’étais trés attachée a mon pére méme si je voyais bien la violence qu’il exergait sur ma mere

Quand j’ai eu neuf ans, ma mére s’est mise avec un autre gars, et ¢a m’a mise trés en colére

Mais je la voyais... Je sais pas... Plus heureuse

Et je me rendais compte aussi au fur et a mesure que tous les hommes n’était pas forcément méchants ou machos
La majorité des hommes de mon village était trés machos

La femme elle cuisine, elle coud, elle obéit

Les hommes ils construisent des maisons, ils s’occupent du bois, ils chassent, ils travaillent aux champs

Et je me suis rendue compte a ce moment-la que quitter mon pére, en fait, ¢’était vraiment la meilleure chose qu’elle
pouvait faire

Mon pére a trouvé une autre femme, avec qui il a aussi été violent

J’en ai parlé avec mon pére déja, de sa violence, et du trauma que ¢a m’a causé

Il m’a répondu « il faut aller de I’avant »

11 frappait ma meére devant moi, mais moi il ne m’a jamais frappée

11 a toujours dit que j’étais la prunelle de ses yeux

Un jour je me suis interposée entre lui et sa nouvelle femme, j’étais en larmes, je disais des gros mots

11 est devenu tout rouge, il s’est mis a trembler

Je sais pas si c’est ¢a, ou si ¢’est qu’il a eu des coups durs dans sa vie, mais en tous cas je trouve qu’il a changé
Apparemment il ne frappe plus sa femme

Mais par contre il a toujours la violence en lui

Comme moi je I’ai en moi

J’ai des problémes de troubles de personnalité, qui font que je peux étre trés violente

Je me mets en état de choc

J’ai des épisodes, c’est comme si j’étais possédée, je fais des trucs hyper bizarres et aprés je me souviens de rien
Par exemple je monte et je redescends d’un arbre hyper vite

Ou alors je traverse une riviére sous 1’eau

Ou je peux recevoir des coups trés violents et ne rien sentir

Ou alors je suis trés méchante avec les hommes

Généralement avec mes amoureux

Ca a commencé avec ma plus grande histoire d’amour, quand j’avais 23 ans

J’ai quitté la maison de ma mére pour habiter avec lui

Il avait 10 ans de plus que moi

Comme mon pere avec ma mere, oui

Il voyageait souvent pour son boulot, il allait a Lima, la capitale

Et un jour j’ai appris qu’il avait une femme, la-bas a Lima, et un enfant de I’age de notre relation, c’est-a-dire deux
ans

C’était moi I’amante, en fait

Et depuis que son enfant était né

Quand je I’ai confronté, il n’a méme pas cherché a nier

Et j’ai vraiment eu envie de le tuer

Ca a été ma premicre crise

Quand j’ai retrouvé mes esprits, ¢’était comme si je me réveillais d’un seul coup, j’ai eu un sursaut

Il y avait la police autour de moi, et lui a coté



L’appartement était sens dessus dessous, il y avait plein de sang sur les choses

Du sang de lui

Moi j’avais des bleus partout, j’avais des épines dans le corps

Et depuis, j’arrive pas a me défaire de cette merde

C’est des épisodes qui m’arrivent, comme si mon corps criait un besoin animal de courir, de crier au sommet d’un
arbre

Ma mére m’a déja vu comme ¢a, elle dit qu’on dirait vraiment qu’il y a une énorme force destructrice en moi

Que je ne suis pas censée avoir le reste du temps

Je fais des trucs que je ne pensais pas savoir faire, dans ces moments

Une fois j’ai plongé depuis le toit d’une maison dans un lac, toute nue, a 9h du matin aprés une nuit blanche, et je I’ai
quasiment traversé en apnée

Mon cousin a voulu me forcer a mettre des habits

Apparemment j’ai répondu « la beauté c’est pas fait pour rester caché. Moi je veux pas mettre des habits »

Pendant longtemps je pensais que ¢a arrivait a tout le monde un peu ce genre d’épisodes

Parce que j’entendais des gens qui avaient des trous noirs avec 1’alcool, tout ¢a

Y’a plein de gens bizarres en fait

Mais je me rends bien compte que c¢’est pas normal de faire du mal aux gens que j’aime évidemment

Et par rapport au boulot aussi ¢a me fait peur

Aprés une crise, je me sens trop mal pour assumer une quelconque responsabilité

Et je sais que si je fais une crise au boulot, je vais dire aux gens que j’aime pas trop toutes leurs quatre vérités, je vais
leur faire du mal, j’ai trop peur de ¢a

Des fois je vais pas bosser parce que je me sens trop fragile

C’est vraiment la rage animale qui monte depuis mon bas-ventre

Un besoin de quelque chose

En ce moment je cherche de 1’aide pour tout ¢a

Je me dis que déja il faudrait que j’apprenne a dire aux gens calmement les choses qui me dérangent chez eux, parce
que je n’y arrive pas du tout pour I’instant

Apres cette histoire avec le mec marié, j’ai fait une dépression

La seule porte de sortie que j’ai vu, ¢a a été le voyage

Partir et tout quitter

Et l'idée que j’ai trouvé, ¢a a été de partir & Salvador de Bahia pour le mondial de foot

Alors j’ai tout laché, et je suis partie habiter au Brésil

Moi je joue au foot féminin, j’adore le mondial

J’allais pas aux matchs parce que ¢a cottait trop cher, mais j’allais a toutes les fétes pendant les matchs

Comment ¢a s’appelait déja ? Les Fan Fests voila, ils mettaient des écrans géants et tout le monde dansait, chantait...
Salvador n’importe ou tu rencontres des batucadas, partout

Ca m’a sauvé, la musique, le voyage, et d’avoir tout laissé derriére moi

Ca ca a été une vraie révolution aussi

Finalement j’ai rencontré mon copain actuel, par un ami qui était en couple avec la sceur jumelle de 1’ex de mon
copain

Ouais c’est un peu compliqué

Moi j’ai eu une histoire avec cette fille, donc I’ex copine de mon copain, quand ils étaient encore ensemble

Lui il habitait au Canada pendant ce temps 1a, moi avec cette fille ¢’était juste une histoire d’un soir

Et pendant la nuit, elle me montre sur son téléphone la photo de son mec, ¢’est-a-dire de mon actuel mari

Que je connaissais pas du tout évidemment, et que j’ai trouvé beau gosse

Et c’est a une féte organisée chez cette méme fille, parce qu’on était devenues copines, que je 1’ai rencontré un jour
pour de vrai, quand il est rentré du Canada

Sauf qu’entre-temps, elle elle avait rencontré un italien donc elle était folle amoureuse, et avec qui elle vivait une
histoire paralléle, mais elle ne I’avait pas dit a son mec officiel

Nous on s’est plu, on a commencé a coucher ensemble alors qu’il était encore avec sa copine, ¢’était vachement froid
entre eux et il ne comprenait pas trop pourquoi

Et un jour, on a baisé dans les chiottes de sa maison, et elle nous a grillés, elle a toqué a la porte

J’avais super honte, lui aussi, il se sentait mal de I’avoir trompée

Alors finalement c’est moi qui lui ai dit la vérité, qu’elle avait un autre mec

Il a quitté sa copine, et il est venu vivre avec moi dans mon village

C’est une histoire un peu bizarre tout ¢a, ouais



Plus je réfléchissais a cette histoire de révolutions intimes, plus je me rendais compte que les conséquences des grands
événements ne sont pas immédiats. C’est pas forcément I’événement lui-méme qui est énorme. Les conséquences ne
sont pas forcément proportionnelles a I’événement en fait. Ou alors on se rend compte des conséquences de tel truc
beaucoup plus tard.

En tout cas j’avais pensé a quand j’ai commencé a faire du théatre, méme si ¢a fait peut-étre un peu mise en abime ?
J’avais 11 ou 12 ans, j’avais vu une piéce de Rabelais, Gargantua, ¢’était I’atelier théatre du collége quoi. Et j’ai eu
trop envie d’en faire, sans trop savoir pourquoi.

Et depuis c¢’est resté trés présent dans ma vie, toujours en amateur. J’ai choisi un métier qui me prenne pas trop la téte,
pour garder du temps pour le théatre. J’ai jamais eu envie d’en faire mon métier, mais la fagon que j’avais de voir le
théatre a fagonné des choses dans ma vie. Ca m’a beaucoup aidé avec ma timidité déja, le grand classique. Et puis ce
truc de donner quelque chose aux gens ¢a m’a toujours plu. De faire un spectacle pour 1’offrir. J’ai fait beaucoup de
choses différentes, et donner un personnage aux gens, transmettre un texte, cherché a faire vivre justement des
personnages un peu archétypaux... Faire naitre des personnages, un peu. Le personnage que j’ai préféré c’était un
projet trés spécial. Une piéce un peu dans 1’esprit clown. On avait tous créé un personnage, un univers, le texte
importait trés peu en fait. Et puis ¢’est une piéce qu’on avait joué pas mal, ¢a a été trés prenant. Je gardais des trucs de
ce personnages en dehors du plateau. Aprés, dans le théatre amateur, bon, des fois y’a un peu des gens qui viennent
pour faire leur thérapie de groupe quoi. Mais quand on arrive a avoir un groupe soudé qui travaille vraiment a un
projet commun, c¢’est intéressant. J’arrive méme pas a imaginer qui j’aurais été si je n’avais pas commencé le théatre.
J’ai trois enfants, j’ai joué enceinte jusqu’aux oreilles. Et je me sentais plus libre de garder le théatre en passion
amateure. Je voyais des copains essayer de se professionnaliser, et je savais pas si moi j’aurais eu envie de faire des
pubs ou de jouer dans Plus belle Ia vie. J’ai toujours bien aimé quand il y a une rigueur de travail, mais sans forcément
que ce soit élitiste, ou sur casting ou quoi. Méme dans les groupes amateurs y’a toujours des gens qui viennent juste
pour briller, pour avoir le gros role, pour faire leurs blagues, pour se montrer.

J’avais pensé aussi a quand j’ai décidé de reprendre mes études de psycho pour étre psychologue. En fait j’ai fait une
licence a distance, ¢’était passionnant et tout, mais plus je voyais ce que ¢’était et plus je me disais « mon dieu, je vais
mourir si je fais ¢ga comme boulot. » Je voyais tout I’investissement de dingue que ¢a demandait au niveau don de soi.
Et puis je me suis dit que je ferais mieux de m’occuper de moi en fait ! Je sais pas si tu vois ce que je veux dire ? Je
me sentais pas forcément assez solide moi a I’intérieur. J’ai eu peur de me faire broyer. Je me voyais pas gérer ma
famille correctement en rentrant d’une journée en tant que psy. En faisant un truc pour changer de vie, ¢ca m’a fait
changer de vie, mais pas dans le sens attendu !

Aprés bon bah le Covid aussi hein ¢a m’a quand méme fait une bonne révolution. Peu de temps avant que ¢a
commence, on a eu une grosse discussion avec mon mari, et je lui disais « mais c¢’est pas possible, les gens ne se
laisseraient pas faire si on leur imposait certaines choses. » Et puis avec les masques, le confinement, le pass, et tout
ce silence qu’il y a eu en face... C’est plus ce silence qui m’a choquée que tout ce qui a été dit en fait. Je me disais «
mais ils sont ou les gens qui ouvrent tout le temps leur gueule 1a ? »

Moi j’ai jamais eu de pass sanitaire, et je pense que les gens qui en ont toujours eu un n’ont pas forcément vu a quel
point les privations de liberté était graves en fait. Tu te rends pas compte quand toi tu es privé de rien. J’ai trouvé ¢a
trés inquiétant oui.

On décide que telle personne ne peut plus accéder a des trucs publics, sur critéres un peu médicaux. Et puis méme, des
trucs entendus dans la rue, par exemple devant I’école, des parents qui disaient qu’il faudrait que les flics viennent
contrdler pour que les parents mettent bien leur masque. Ou des gens qui s’écartent vraiment de ton passage... Je veux
dire ¢a va, on est en pleine campagne, on est pas quichés quoi.

Mon premier enfant aussi ¢a a été une prise de conscience. Déja la grossesse, étre deux en permanence, ¢’est la
responsabilité qui te tombe dessus. Moi j’ai trouvais trés spécial d’avoir quelqu’un dans moi. T’es plus jamais seule en
fait. Ca t’entraine pour la suite... Tu peux plus penser qu’a ta pomme. Tu peux pas te dire « pif je mets en pause et je
pars faire autre chose. » T’es responsable de chez responsable quoi. Aprés j’ai bien vécu ma grossesse, mais t’as
vraiment un corps étranger dedans toi, qui bouge, qui fait sa vie, qui va sortir, que tu vas rencontrer. Et aprés dans
toute ta vie tu peux plus te permettre de foirer, ou d’avoir un accident, ou de lacher ton boulot... Tu dois assurer. Et
puis la relation avec un enfant a toi, tu peux la comparer avec aucune autre relation dans ta vie en fait. C’est quelqu’un
qu’on a porté, qu’on doit faire grandir. J’ai une vieille sage-femme qui disait « tu signes pour donner ton ame au
diable quand tu fais un enfant. »

Quand tu deviens parent, tu signes pour te faire du mauvais sang toute ta vie, pour te faire du souci toute ta vie pour
tes enfants.

Moi j’ai pas grand-chose a dire, ¢a va pas étre passionnant. Maintenant j’ai 70 ans. On change, on change de monde
aussi. On a plus d’insouciance. Je dois dire que 1’insouciance, je I’ai gardée assez longtemps.



Je suis née en Argentine, j’ai vécu en Amérique latine jusqu’a 1’age de huit ans. Puis mes parents ont divorcé, et j’ai
¢été envoyée en pension en Suisse. Chez les bonnes sceurs. Alors forcément le pensionnat déja ¢a marque, mais alors
les bonnes sceurs aussi hein ! Aprés ¢’était cool, je faisais du ski, il y avait un super terrain de jeu, ¢’était la campagne.
Le c6té moins drole c’était 1a messe deux fois par semaine et puis la confesse. Non ¢’était pas obligé la confession,
mais on était obligé moralement si tu veux.

De suite je suis allée vers Paris, puis a Barcelone, puis en Angleterre. Et puis ¢a a été 68, 1a ¢’était plus intéressant. J’y
ai vraiment cru moi a tout ¢a. J’ai encore les fascicules dans mes affaires. Je me suis rendue compte que je ne voulais
pas travailler comme traductrice pour les grands organisations internationales. Alors je ne pouvais plus étre interpréte.
A cette époque 14 je me cherchais ; je cherchais toujours une famille. J’avais un lien trés fort avec les parents, sauf que
les parents n’étaient pas 1a. J’ai rencontré des groupes brésiliens en exil, Cactano Veloso et Gilberto Gil, et je suis
partie avec eux au Brésil. J’étais tout le temps hébergée chez des gens la-bas, j’étais en relation amoureuse avec un
bassiste mais ¢a a capoté deés que je suis arrivée sur place. J’essayais un peu d’oublier tout ce que j’avais appris
précédemment.

Un autre truc important ! A la fin de mes études j’habitais en communauté et on a décidé de tous devenir végétariens.
Pour moi argentine ¢a a été compliqué de lacher la viande, mais ¢a s’est bien passé au final. Depuis, je le suis toujours.
Si tu veux je suis pas devenue végétarienne par respect pour les animaux, ¢’était plus inspiré de la macrobiotique,
c¢’était plutdt pour la santé morale et physique.

Et puis au bout d’un moment au Brésil j’ai commencé a perdre un peu les pieds, et le sens de... J’étais beaucoup dans
mon imagination. J’ai pas mal fantasmé sur pas mal de choses. J’étais trés intéressée par le candomble, les Orishas,
Yémanja et tout ¢a. J’ai pas fait de transe ni rien, mais comment dire... Je vivais, personne ne m’a jamais trouvée
anormale mais... J’ai jamais fait de psychanalyse, donc je sais pas trop ce qui m’est arrivé exactement. Je me sentais
pas anormale moi-méme, mais disons que j’avais des croyances... J’avais adopté par exemple le fait que j’étais fille
de Ia mer, de I’océan, bon, voila. Je vivais dans mon imaginaire. Je suivais mes amis, mais j’étais pas moi-méme,

j étais pas forte. Au bout d’un moment il a fallu quand méme rentrer. C’est vrai que c’est pas clair quand j’en parle.
Quelque part c’est une année qui m’a libérée de tout ce que j’avais appris.

Je suis rentrée en France sans trop savoir non plus ce que je voulais faire. J’étais a Paris, je faisais de I’expression
corporelle, j’allais aux concerts... J’étais surtout avec des étrangers, argentins, brésiliens. J’ai distribué des journaux
underground a Montparnasse, j’ai proposé des passeports Citizen of the world, j’étais a fond dans le Women’s lib. Et
je suis quand méme devenue traductrice. Je manquais un peu d’encadrement je dirais. J’étais prés de mon pére, j’avais
des profs avec qui j’avais des affinités. Mais je vivais quand méme une vie beaucoup plus communicative avec les
gens avant mon départ au Brésil. Aprés ¢a, j’ai eu du mal a me lier avec des Frangais. J’étais avec des gens du Magic
Circus, avec des gens du Living Theater.

Et puis un jour j’avais tout fait a Paris, je supportais plus I’ambiance. C’était le moment du sida, du sang contaminé. ..
Je suis partie & Barcelone.

Le parcours de ma vie pour moi c’est tous ces changements, tout ces déménagements.

A Barcelone j’ai fait un peu de traduction, et puis j’ai commencé a enseigner. Mais ¢a n’a pas été épanouissant. Tu as
6 classes de 44 éleves, sans la formation adéquate... Je dois dire que je suis un peu allée d’échec en échec. Mais j’ai
quand méme beaucoup appris pendant mes 7 années en tant que prof. Je me suis formée moi-méme, je me suis
infiltrée a I’ITUFM, j’ai passé le CAPES, j’ai raté 1’oral et je me suis arrétée la.

J’ai subi aussi une hystérectomie. On m’a enlevé I’utérus parce que j’avais un fibrome, et quand je me suis réveillée le
con de chirurgien il m’a dit « je vous ai enlevé aussi les ovaires, comme ¢a vous n’aurez plus de problémes. » Ca m’a
rendue complétement différente. Je suis slire que c’est a cause des ovaires. Pendant au moins cing ans je ne me
reconnaissais pas moi-méme. J’avais plus d’autorité. C’est beaucoup dans les tripes que plein de choses se jouent. Et
moi sans mes ovaires j’avais perdu toute ma puissance. J’avais toujours cette sensation de ne pas étre comme les
autres, parce que je n’ai plus d’ovaires ni d“utérus . Ca m’a beaucoup complexée intérieurement. Et a partir de 1a aussi
je n’ai pas beaucoup eu d’histoires amoureuses. J’en avais envie, mais ¢a ne se passait pas bien. J’avais une sensation
de manque, de vide. J’ai eu une relation un peu longue, mais les relations sexuelles ne se passaient pas comme j’avais
I’habitude quoi. Je n’avais pas le méme plaisir, je guidais moins... Pour moi oui, ¢’était en lien direct avec la perte de
mes ovaires et de mon utérus. J’avais encore une libido, mais j’arrivais plus vraiment a faire I’amour. J’ai jamais
essayé de reconquérir ma sexualité non. Si, je regrette de pas I’avoir fait si tu me le demandes, mais en effet je ne 1’ai
jamais fait. Bon, c’est vrai que c’est jamais trop tard. Mais de toute fagon ici je ne rencontre personne.

Je suis passée a coté d’une histoire quand méme en voyage. C’était vraiment un chouette gars, j’ai pas voulu faire
I’amour avec lui, toujours a cause de mon opération.

Aujourd’hui la suite ce serait quoi pour moi ? Et bien... Peut-étre I’acceptation de voir le monde un peu différemment.
Une acceptation progressive du fait que je vieillisse. Maintenant je me raconte beaucoup moins qu’avant. Avant je
parlais davantage, je me mettais souvent en scéne, je parlais de mes expériences, de mes voyages... Aujourd’hui je
suis davantage a 1I’écoute, j’observe.

Je pense que tous les événements de la vie nous impactent plus ou moins. La mort de John Lennon ou la chute du mur
de Berlin, tout ce qui se passe va changer quelque chose en nous. Naturellement, la mort d’un pére c’est encore autre



chose. Quand j’ai eu le coup de téléphone qui m’a annoncé sa mort, je me rappelle m’étre dit que plus rien n’avait de
sens. Et pourtant je le voyais deux fois par an. Alors pourquoi ¢a change tellement de choses ? J’ai commencé a voir le
monde tel qu’il est vraiment. Méchant. J’ai réfléchi un peu a notre rendez-vous d’aujourd’hui, et je me suis demandé
pourquoi je ne me racontais plus, pourquoi je ne me cherchais plus. Je manque de rencontres intéressantes, de gens
que tu croises comme ¢a et avec qui tu discutes, avec qui t’emmeénes dans des endroits que tu ne connaissais pas. Je
manque de nouveautés, de points de vue inattendus. J’ai pas d’enfants, parce que j’ai pas eu de pere disponible. Mais
j’ai eu des moments ot j’ai beaucoup regretté ca.

Ah ! Mes crises de foi ! C’est un revirement ¢a les crises de foi ? J’ai eu les deux, la foi chrétienne et la jaunisse. La
crise de foi chrétienne, ¢’était chez les bonnes sceurs bien sir. J’ai eu un « appel » a 12 ans, je sais pas comment dire,
une petite illumination. J’étais stire que j’allais devenir bonne sceur. Et puis ¢a m’est vite passé.

Aujourd’hui ce qui me permet de me sentir en vie ¢’est les groupes de tai-chi, avec qui j’ai fait pas mal de stages. Je
n’ai pas de grandes amitiés, mais on s’entraide beaucoup, ¢a me maintient, ¢’est beau de partager une discipline.
C’est dommage, je me rends compte en te parlant que mes souvenirs sont trés flous. Comme si j’avais le titre des
films, mais pas les synopsis. C’est étrange.

*

J’essayais de penser a ce qui avait changé ma vie... Et oui il y a des actes qui ont tout changé. Au collége j’ai
redoublé, ¢a m’a fait avoir un accés a une option art, et ¢a a changé toute ma route. J’ai rencontré mes grandes amies,
et j’ai continué ma scolarité en art. Ma grande sceur a fait tout le parcours classique en filiére générale, et je vois que
moi j’ai eu un parcours beaucoup plus ouvert. Je viens d’un village du Gard ou ¢’est vraiment culture locale, assez
sédentaire. Et les deux grandes amies que j’ai rencontré ¢’était une mauricienne et une américaine. Ca m’a ouvert vers
I’ailleurs, vers d’autres possibles, d’autres visions du monde. Avant ¢a, dés que je m’habillais un peu différemment je
me faisais beaucoup critiquer au lycée général. Dans la filiére artistique il y avait cette tendance un peu hippie, je me
sentais moins différente. Mes parents s’inquiétaient pour moi, parce que des gens fumaient des joints... Dans la filiére
c’était plutdt I’alcool, et ¢a c’était davantage autorisé dans la tradition locale.

Et puis aussi je me suis faite opérer de la cheville, j’ai une belle cicatrice. Mes ligaments étaient abimés depuis un
moment, mais je ne prenais pas le temps de me faire opérer. Et a 26 ans je me suis retrouvée au chomage, j’avais du
temps, j’avais besoin d’une coupure... La je me suis faite opérer, et j’ai passé trois mois de retour chez mes parents,
avec le pied en I’air. J’ai passé ces trois mois magnifique en fait, a fouiller Internet pour découvrir mieux tout ce qui
était possible dans ce qui m’attirait, les chantiers participatif d’éco-construction, les communautés autogérées. ..
Quand ma cheville a été guérie, je suis partie dans un grand périple de presque un an dans ces chantiers et dans ces
communautés, grace a tout ce temps passé a regarder ces trucs a travers un écran, et qui me donnaient trop envie.
Comme je sortais de mes études, et que j’avais enchainé direct sur mon premier boulot, ce temps creux de 1’opération
m’a vraiment donné la place pour réfléchir a ce que je voulais vraiment faire par la suite. Et puis ¢a m’a aussi donné
I’occasion de voir que je voulais pas du tout revenir et rester chez mes parents !

Un truc qui a bien tout changé aussi ¢’est des amis mexicains qui se mariaient, pour moi ¢’était impossible de rater ¢a.
J’ai contacté une amie qui bossait chez American Airlines, et elle m’a dit « ah bah moi si tu veux je te fais voler en
stand-by, et ¢a te fait un billet ouvert sur toutes les Amériques. » Ca veut dire concrétement que je ne payais que les
taxes d’aéroport, que je ne rentrais dans les avions que s’il y avait des places disponibles. Il y a tout un dress-code, tu
dois pas porter de jupe, ni de jogging, il vaut mieux étre habillé en noir et blanc... Parce qu’ils ne savent pas ou ils
vont te mettre jusqu’au dernier moment, tu peux te retrouver en premiére classe, il faut que tu passes inapergue. Moi a
ce moment-1a j’avais un boulot, on avait monté une SCOP en auto-construction. J’ai tout arrété, j’ai vendu mon
camion, j’ai fait mes bagages et je suis partic comme ¢a, sans savoir pour combien de temps. Et au final j’ai passé
presque un an en voyage, a aller dans plein de pays. J’ai rencontré un québécois sur les plages du Mexique, on est
restés six ans ensemble, je suis allée habiter au Québec avec lui ensuite... Donc ouais, le mariage mexicain ¢a n’a pas
juste été ¢a ! Et puis j’ai découvert la-bas les plantes médicinales, 1’Amazonie, la spiritualité, les voyages avec les
plantes, plein de choses qui sont restées importantes dans ma vie apres. J’adorais cette liberté de me dire « qu’est-ce
que je fais 13, en voyage sans fin, sans but ? »

Des fois ¢’était pas du tout plaisant, j’avais pas envie de vivre le voyage « touristique ». Quand je suis arrivée dans la
forét péruvienne je crois que j’ai vraiment trouvé ce pourquoi j’étais partie. Le travail avec les plantes c¢’est vraiment
ce que je voulais découvrir. J’avais déja expérimenté 1’ayahuasca en France, et 1a j’ai vraiment pu travailler avec des
gens sur ce terrain. J’ai fait des diétes de plantes que je ne connaissais pas, qui m’ont vraiment fait découvrir mon
corps, mon squelette, mes os... J’ai eu des visions extraordinaires. Comment ¢a se passe ? Il y a une premiére purge au
tabac, tu bois une grosse infusion de tabac assez dégueulasse, un grand verre plein de cendrier quoi, et aprés tu bois 6
litres d’eau. Vraiment 6 litres quoi, c¢’est pas une image. Et aprés tu vomis tu vomis tu vomis... Il y a la curandera qui
joue de la musique pour accompagner, tu es dans une case au milieu de I’Amazonie. Le lendemain tu fais ta premicre
cérémonie d’ayahuasca, ou la tu es dans le noir. Moi j’étais seule avec trois curanderos. Tu prends la potion, tu
commences a avoir des visions. Les curanderos aussi ils prennent aussi de 1’ayahuasca pour étre en connexion avec
toi,m. IIs regoivent I’information de la plante avec laquelle tu vas faire ta diéte aprés. Et le lendemain ils te disent :



OK. Tu as telle ou telle plante. Chacun a sa médecine, tu peux diéter une seule plante ou plusieurs, ¢’est vraiment
selon les personnes et les cas. Et aprés tu pars dans un endroit que tu as choisi en amont dans la forét, dans ton «
tumbito », ton petit tombeau. C’est juste un lit avec une moustiquaire et une petite table, en gros. Chaque jour les
curanderos t’emmeénent les potions que tu dois boire, et trés peu de nourriture. Et chaque plante te fait des effets dans
le corps, dans la téte... C’est pas forcément des plantes hallucinogénes non. Moi je me rappelle qu’un soir j’avais
passé une journée compliquée, avec plein de questions... les curanderos sont venus le soir, en me disant que la plante
leur avait parlé, et que je devais reprendre I’ayahuasca ce soir la. J’avais pas du tout envie, j’étais beaucoup trop
angoissée | Mais j’ai fait ce qu’ils disaient, et effectivement j’ai recu toutes les réponses dont j’avais besoin. Je sentais
vraiment les curanderos en présence alors qu’ils n’étaient pas avec moi. Il n’y avait plus de temps, il n’y avait plus de
distance, j’ai vraiment compris comment tout était lié. Aprés la diéte il y a encore une cérémonie, ou tu reprends
encore de I’ayahuasca pour cloturer. J’ai d’abord eu une étape avec beaucoup de joie, de couleurs, d’animaux. Et puis
une phase de grand silence, de grande angoisse, j’ai vomi et j’avais I’impression qu’il y avait un anaconda qui me
traversait complétement, qui sortait de moi, et je pense que ¢’est lui qui m’a vraiment nettoyée. Et aprés j’ai eu de
nouveau des visions magnifiques, de ce qu’était la joie, de ce qu’était I’amour.

C’était assez incroyable tout ¢a oui.

Moi ma grand-mére est catholique a fond, j’étais trés proche d’elle et ¢a me sofilait grave son catholicisme. Et en post
diéte j’ai lu plein de trucs sur le catholicisme, sur Jésus, j’ai vraiment compris que c¢’était la méme chose, ce que
j’avais vécu avec les plantes et le message de Jésus. J’ai gardé la colére sur le processus religieux de I’Eglise en tant
qu’institution, mais j’ai vraiment percu le message d’amour et la connexion avec quelque chose de plus grand. J’ai
compris que tout ¢a était la méme chose, le chamanisme, les plantes, les religions monothéistes. Ca a apaisé quelque
chose. J’avais I’impression d’avoir tout compris de ’univers, de la vie, j’étais a fond... A ce moment-1a ma sceur avait
des problémes de santé, je lui disais de changer de vie, je lui rentrais dans le lard, on ne se comprenait plus avec ma
famille. Finalement ma sceur m’a quand méme remerciée aprés coup d’étre venu la faire chier pour qu’elle se bouge le
cul et qu’elle change ses lignes de vie.

Mais c¢’est vrai qu’aprés ce truc 1a je pensais que je ne referai plus jamais les mémes erreurs, j’étais siire que je ne
mangerai plus jamais de viande parce que les animaux ¢’était tellement sacré... Ca a été compliqué quand je suis
rentrée en France, j’avais du mal a me faire comprendre des gens quand je parlais de ce que j’avais vécu. Mes parents
ont tellement eu peur que je reparte qu’ils m’ont pas mal assiégée aussi... Et moi en fait, j’étais dans le jugement a
fond, je trouvais les gens tellement coincés dans leur petite vie... Je me sentais beaucoup plus libre que les gens qui
m’entouraient, je méprisais les schémas, les cadres, les vies répétitives... J’avais envie de tout envoyer bouler. Je
voulais que ¢a bouge. J’arrivais plus avec I’Europe, je trouvais tout trop enfermant, trop catégorisé, trop inhumain.
J’avais rencontré tellement de voyageurs, de marginaux, je trouvais les vies d’ici toutes pareilles. J’avais adoré me
sentir étrangere en voyageant aussi, et me sentir continuellement en découverte. Je ne trouvais plus ma place chez
moi.

Apres ¢a j’ai passé six ans au Québec. Et finalement quand je suis revenue en France c’était pas décidé vraiment que
j’allais rester, mais tout s’est organisé avec beaucoup de naturel pour que j’ai envie de rester. Les projets, le boulot,
tout venait a moi. Et puis dans ma famille ¢a bougeait aussi, mes parents vieillissaient. Je sentais que ma place était
peut-étre de nouveau ici finalement. Et depuis cinq ans, j’essaye de trouver ce que je veux faire ici,
professionnellement. Je mets du temps a me reconstituer une tribu. J’ai repris les chantiers en éco-construction, j’ai
lancé des ateliers... J’ai monté une asso et une boite. Mais je pratique des choses que les gens ne connaissent pas trop.
Je suis ritualiste, je crée des rites de passage. Je fais du mouvement authentique, personne ne connait. C’est de la
danse thérapie on va dire. Je faisais aussi du shaking médecine, des soirées connexion... Moi je me suis formée au
Québec en tant que soul worker, travailleuse de 1’ame. C’est-a-dire emmener les gens dans des processus de
développement personnel, fouiller, et chercher nos ombres, je travaille avec le théatre archétypal, on fait des
campements sauvages, on remet les gens en connexion avec la nature. L’idée c’est de retrouver nos instincts, de
retrouver notre sensorialité, et puis de contempler. De se reconnecter au cycle féminin aussi. De plus en plus
j’emmene tout ¢a sans parler de rituel en fait. Mais juste proposer a des femmes qui n’ont jamais campé de leur vie de
passer quelques jours dans la forét, entre femmes, dans un groupe qui les sécurise. C’est déja pas mal je trouve. C’est
pas partie d’un désir convaincu de non-mixité, j’étais méme pas féministe ou quoi que ce soit. C’est vraiment moi en
allant dans des cercles de femmes que j’ai senti que j’avais un probléme avec les femmes en fait. J’avais peur de me
comparer, de me sentir jugée, plus ceci, moins cela. La peur de pas étre en confiance. J’ai eu envie de me réapproprier
cette confiance entre femmes.

Ca m’a reconnectée aux femmes je dirais. Depuis on est souvent venu vers moi pour m’impliquer dans des trucs
féministes, mais il y a quelque chose en moi qui résiste. J’ai pas ce truc de « il faut sauver les femmes. » Pour moi on
est tous égaux, j’ai pas tellement I’impression de subir des rapports de domination homme-femme dans ma vie. Plus
jeune j’étais trés masculine, mon pére ¢’est un gros macho, je me suis formée comme magonne... Pour moi étre une
femme ¢’était étre un peu faible, un peu gnangnan, un peu idiote. Pour étre aimée par mon pére il fallait que je
ressemble un peu a un homme, étre débrouillarde, étre forte.

Pour moi comment je pergois les gens... Pour moi on est autant les deux, masculin et féminin.

Et ce que ¢a veut dire masculin et féminin, ben... Comment dire... C’est une facon de voir la vie en faite. J’aime bien



I’idée du yin et du yang, qui se complétent... Il y a des énergies différentes. Qui n’appartiennent pas forcément aux
hommes et aux femmes non. Mais moi en tout cas j’ai contacté ma féminité en développant ma douceur, ma fibre
maternelle... C’était un combat par rapport a moi-méme surtout, accepter de pouvoir me faire belle, accepter mes
formes, accepter d’étre sur un chantier tout en me sentant jolie.... Y avait ce truc de vouloir étre comme un homme. De
prouver qu’une femme peut faire les choses que font les hommes. Moi je trouve ¢a magnifique un homme qui pleure,
un homme qui fait des célins a d’autres hommes. ..

Mais méme dans notre constitution, les hommes ils ont un sexe dehors, les femmes elles ont un sexe qui rentre... C’est
pas pareil. Moi ¢a m’interroge beaucoup ces questions de transgenre et tout ca. Comment on peut se « sentir » d’un
autre genre que celui qui nous a été assigné a la naissance, ¢a m’interroge beaucoup. Plus ¢a va, plus je vais vers de la
mixité, justement parce que j’ai envie d’intégrer davantage les hommes a toutes ces questions de douceur, de contact
physique, d’ouverture... ¢a bouge doucement, mais le poids historique il est tellement fort... Y’a plein de trucs a
changer. Les femmes ont pas encore pris leur place ici alors je sais pas si ¢’est déja le moment d’abolir la distinction
homme-femme... J’ai I’impression qu’on a encore besoin de développer la sororité, de pouvoir venir déposer des
choses entre femmes avant de vouloir abolir les genres.

*

Je pense qu’il y a la naissance de mon fils quand j’avais 19 ans et demi. Parce que ¢a a vraiment été le moment ou j’ai
quitté la famille et ou je me suis installée seule avec lui. Enfin pas seule d’ailleurs, parce que j’étais dans ce qu’on
appelle une communauté. On était sept adultes et deux enfants. C’était a coté d’Orléans. On était en couple au sein
d’un groupe. Je suis issue d’une famille nombreuse et j’ai toujours aimé vivre a plein. C’était les années 70, ¢’était
dans I’air quoi. Méme si nous on n’a jamais appelé ¢a « communauté ». Par exemple dans certaines autres
communautés il n’y avait pas de notion du couple, dans le sens pas d’exclusivité sexuelle. Chez nous si, il y avait ¢a.
Moi je passais mon bac quand j’ai eu mon fils. C’était une grossesse surprise. Ca a été un peu compliqué d’accepter, et
puis quand j’ai décidé de le garder, tout s’est bien passé. Moi j’adorais cette vie de groupe. L’idée de la vie de couple,
en couple vraiment, ¢ca me pesait.

J’avais I’impression que c’était la premiére fois que je vivais vraiment mes choix. Je viens d’une famille nombreuse,
mon pere était pasteur, mais c¢’est surtout ma meére qui était rigide finalement. Mais parents ont trés mal vécu ma
grossesse hors mariage. Ma grande sceur avait fait la méme chose avant moi, mais elle elle s’était retrouvée en maison
familiale, c’était 1a ou on mettait les filles méres. La particularité dans mon cas c¢’est que le papa de mon fils nous a
rejoints seulement neuf mois apres la naissance. C’est lui le géniteur, ca j’en étais siire. Mais ses parents, et son pére
militaire en particulier, avaient du mal pour leur part a en étre convaincus. IIs voulaient couper les vivres a leur fils,
s’il décidait de nous rejoindre. Je lui ai appris ma grossesse seulement quand j’étais enceinte de six mois. J hésitais
beaucoup a garder cet enfant ; je ne sais pas bien pourquoi je ne lui ai pas dit plus tot. C’était un tel bouleversement
dans ma vie, que c’était pas facile de le partager. Et puis a cette époque, j’avais pas le téléphone, et pas les portables.
La communication ¢a allait moins vite. Globalement moi de toute fagon j’ai toujours besoin de temps pour mirir les
choses. Je lui ai annoncé par lettre. Il est un peu tombé des nues, il avait seulement 18 ans a I’époque. Lui aussi il a
mis le temps pour se décider. Mais parents m’ont exilée a Poitiers pour I’accouchement. 11 fallait pas que la fille
mineure du pasteur d’Orléans se fasse voir avec un enfant sans étre mariée. Méme mes fréres et mes sceurs n’ont pas
su que j’étais enceinte, pendant toute ma grossesse. Je ne vivais pas chez moi de toute fagon quand je me suis rendue
compte que j’attendais un enfant, parce que je faisais le bac en candidate libre et j’étais monitrice en classe de neige
pendant la saison. Au 7eme mois j’ai arrété de travailler, j’ai informé ma famille de ma grossesse par lettre a ce
moment-1a, en leur demandant de m’émanciper. Avant de décider de le garder, j’avais beaucoup discuté avec mes
copines, qui avaient commencé a se cotiser pour que je puisse aller voir une faiseuse d’anges a Paris. Et c’est en y
allant que j’ai changé d’avis. J’avais pas envie de faire ¢a en fait. C’est un copain qui était avec moi a Paris a ce
moment-la qui m’a convaincue de le garder. C’était méme pas un ami proche, il m’a pas dit grand chose en fait. Mais
c’est ce qui m’a vraiment permis d’acter ma décision. Et 1’accouchement s’est passé comme une fleur. Je me rappelle
qu’il y avait un dossier au pied de mon lit, avec écrit dessus « accouchement étrangement facile pour une primipare. »
C’est comme ¢a que j’ai appris ce que ¢a voulait dire primipare d’ailleurs. J’ai méme pas eu de contractions vraiment
violentes. Par contre, a 1’époque on n’attendait pas que le placenta soit délivré tout seul si ¢’était trop long a venir. Du
coup au bout de 10 minutes on m’a endormie, anesthésie générale pour m’enlever le placenta manu militari... Ca
c¢’était le pire.

La communauté elle a duré six ans. Aprés ¢a on s’est installés en famille nucléaire... Et ¢a ne me convenait pas
comme vie. C’était beaucoup moins riche que ce qu’on avait pu connaitre avant. Et ¢’est aussi la qu’on s’est rendus
compte que notre couple ne tenait pas forcément la route.

Dans la communauté, on partageait les taches quotidiennes, et a c6té de ¢a chacun faisait sa vie. Tout le monde
travaillait. Et pour les enfants on s’organisait en fonction de nos horaires, pour se relayer auprés d’eux. Pendant la
journée ils allaient dans un collectif enfants-parents, un genre d’école autogérée. J’ai jamais eu envie de faire 1’école a
la maison. Déja parce que je trouve que socialement ¢’est pauvre. Méme si je n’aime pas le c6té normatif de
I’éducation nationale. Je pense que les enfants ont autre chose a vivre que d’étre assis toute la journée.



L’autre moment dont j’ai envie de parler ¢’est quand on a repris I’auberge familiale ardéchoise de mon deuxiéme
compagnon. J’ai arrété mon travail d’éduc spé, je me suis retrouvée au pied du mur. C’est un lieu qu’on a tenu
pendant 15 ans, qu’on a fait redémarrer parce que les mamies qui tenaient ¢a étaient vieillissantes et fatiguées. On
s’est installés 1a-bas en 2002. Quand on est partis en Ardéche ¢a a été le grand basculement, j’ai arrété tout ce qui était
social, ici & Aniane ou j’étais trés investie dans plusieurs associations. On a co-créé la Calandreta, 1’asso Vivre &
Aniane...

La ou on s’est installés, c’était un petit village de 100 habitants. Et puis surtout il y avait énormément de boulot,
I’auberge faisait hotel restaurant, il fallait tout moderniser si on voulait passer les normes, il y avait un grand jardin...
Ca a beaucoup bouleversé ma vision des choses. Pour la premiére fois j’avais vraiment les mains dans le cambouis.
Dans le social, tu es beaucoup dans le mental, dans la prise de recul. La j’étais vraiment dans un quotidien de
travailleuse direct, il fallait redorer I’image de 1’auberge, il fallait engager des gros travaux. J’ai eu un grand passage a
vide & un moment devant la somme de travail a accomplir, et d’argent qu’il fallait investir. On a fait ce choix de
reprendre I’auberge parce que mon compagnon est fils unique, héritier de la famille qui a créé 1’auberge. Dans son
cursus c’était évident qu’un jour il allait reprendre les rénes. Moi je I’y encourageais, sans du tout me rendre compte
de I’ampleur des choses. On a finalement essayé de revendre en 2016 parce que mon compagnon était trés fatigué
physiquement. On a fini par vendre le fonds de commerce en juillet dernier. Aucun de nos enfants n’a eu envie de
reprendre, non ! (Rires) Eux ils ont vu de I’intérieur ce que c’était, ils sont pas fous ! C’est un truc, ¢a te bouffe ta vie
entiére ! C’est un choix de vie quoi. Si tu fais ¢a a contrecceur, c’est méme pas la peine. C’est vraiment I’expérience
qui m’a mis le plus les pieds sur terre. T’es DANS le truc quoi, tu peux pas planer. Quand tu fais a manger pour 50
personnes chaque jour, c’est pas comme faire un bouquet pour ta famille. Ce qui m’a vraiment fait peur c’était de
réaliser qu’on allait jamais en finir. Je voyais que les trucs négatifs, que les trucs pas finis, les gros travaux encore a
faire. J’ai eu six mois de vraie dépression quand méme. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Burn-out total et
brutal, sans raison particuliére pour que ¢a dégénére a ce moment-1a précis. A partir de 2007 on a réussi a avoir un
label Bistrot de pays qui nous a beaucoup aidé ; on avait un gars de la chambre de commerce qui venait gratuitement
nous aider sur la paperasse, sur la communication... A partir de 13 la vie est devenue plus agréable. Si c’était a refaire,
oui, avec le recul je le referais. Je pense que ¢a m’a énormément apporté, aussi au niveau reconnaissance, rapport a la
satisfaction des clients. Quand tu fais a manger pour 50 personnes et qu’ils sont contents, ¢’est gratifiant. Tu as un
retour direct sur ton travail, c’est bien de travailler et de se rendre compte que les gens sont satisfaits de ce que tu
produis. Et puis aussi, nos amis passaient chez nous, ils exprimaient leur admiration de ce qu’on avait réussi a faire.
J’ai I’impression d’avoir fait quelque chose de concret de ma vie quoi. Quand j’étais éduc, bon ; t’as du mal a prendre
tout de suite ta place déja, parce que ¢a reste quand méme trés normé, trés hiérarchisé. Et puis en plus c’est assez
désespérant, tu as I’impression de bosser sans jamais réussir a avoir des conséquences concrétes et vraiment positives.
Ce qui était important pour moi avec 1’auberge c¢’était surtout de relancer lieu familial. Il y avait un c6té réparation,
qui a pris beaucoup de place, et qui quelque part était déja ce que j’aimais dans mon boulot d’éduc. Et puis on faisait
pas a bouffer que pour les touristes, on était ouverts toute 1’année, on était le seul lieu de lien social ouvert tout le
temps pour les locaux. C’était important ¢a aussi, ¢a donnait du sens a notre commerce. Le c6té humain était
vachement fort, on avait des habitués, on nouait de vraies relations avec nos clients.

Et puis apres, le retour ici quoi. Depuis 2016 en alternance. Avec la difficulté de trouver des gens pour reprendre
correctement I’auberge aprés nous. Mais moi en tout cas j’ai le sentiment d’avoir fait ma part pour ce lieu. Si les
prochains n’assurent pas, je le prendrai pas comme un échec personnel. Je pense pas en tout cas. Mais je peux pas
vraiment le dire. C’est trop proche.

Moi je dirais aux jeunes générations d’aller au bout de leurs choix. Si tu as un truc en téte qui te tient a ceeur, vas-y,
fonce. Je suis pas slire que ce soit un bon conseil... Ca peut certainement mener a faire des conneries. Mais c’est
quand méme ce que je dirais.

Par rapport a la jeune génération, j’ai beaucoup de mal avec les réseaux sociaux et tout ¢a. Ca me fait peur. Je sens une
espece de déconnexion au réel. Je voudrais pas étre jeune aujourd’hui. Je pense qu’ils sont trop largués dans le virtuel.
J’ai pas les codes, ¢a ¢’est sir, mais je trouve qu’il y a une immédiateté des réactions, une violence due au manque de
recul, qui me déplait. J’ai plusieurs petits-enfants. Et un de mes petits-enfants, qui a 16 ans, j’arrive pas du tout a
comprendre comment il fonctionne. C’est dur de communiquer. Méme avec les autres, d’ailleurs. Alors que je les ai
beaucoup gardés, depuis qu’ils sont tout petits. Je trouve qu’il n’y a pas beaucoup d’affect quoi. Je les sens dans leur
truc. Peut-étre que je fais pas ce qu’il faut... J’ai I’impression de manquer de repéres par-rapport a ce qu’ils vivent eux.
Apres, je viens d’une famille ou on ne se dit pas qu’on s’aime. Ni dans le couple, ni avec les enfants. Je n’ai jamais dit
ni a mes mecs ni a mes enfants que je les aimais. Je donne les signes, ¢a oui. Mais je crois pas avoir jamais dit le mot.
Je peux pas le faire. J’ai I’'impression que « je t’aime » ce sont des mots qui me dépassent. J’ai I’impression que
I’amour ¢’est un mot qui contient des choses trop énormes. Trop d’engagement peut-étre, ou... J’ai jamais bien
compris ce que ¢a pouvait étre, « I’amour ». Méme si je I’ai ressenti, ¢a oui. Mais pas de 1a a mettre des mots dessus et
a I’exprimer tel quel.

On ne me I’a jamais vraiment dit non plus.



Ni mes parents, ni les autres.
Je crois pas.

*

P : le jour ou j’ai eu mon petit frére. Parce que j’avais plus besoin de m’ennuyer, il était 1a pour jouer avec moi. Des
fois quand on s’énerve je regrette qu’il soit 1a quand méme. Mais ¢a ne dure pas longtemps.

S : quand j’ai su que le Pére Noél n’existait pas, ¢ca n’a pas été trés important. Je le savais un peu, je me doutais de
trucs qui étaient bizarres. Je me suis demandé comment les parents ils faisaient pour mettre les cadeaux. En fait ils
achétent les cadeaux au début du mois, apreés il les cachent, et ils les mettent sous le sapin pendant qu’on dort. Par
contre un truc marquant ¢’est quand j’ai déménagé ici. Avant on était dans la Drome, on avait une maison avec un
immense jardin au milieu des champs.

P : nous aussi en Ardéche ¢’était plus grand. On avait carrément un bout de forét qui était a nous. Mon pére m’avait
construit une cabane sous le cerisier, je montais sur le toit et je mangeais des cerises comme ¢a. C’était trop bien. Ici
on a pas tout ¢a. Au départ j’aimais pas, ¢ca m’énervait, et puis finalement je me suis fait des copains. On s’habitue.
S : Arriver quelque part ot on ne connait personne, au début t’es un peu perdu. Ca me faisait un peu peur de
rencontrer des nouveaux gens. Ca m’a rendu moins timide je dirais.

P : Moi ¢a m’a pas fait peur. Je suis trés curieux, alors...

S : un autre truc, c’est quand j’ai compris qu’il n’y avait pas que notre village et les alentours, mais que le monde il
¢était immense. En fait on allait chez mes grands-parents, papa il avait dit que ¢’était super loin. Que genre chez nous il
faisait gris, et que chez eux il faisait beau. Papa m’avait montré une carte de la France, et de I’Europe, et du monde, ¢a
m’avait fait un choc. Ca m’avait plutdt excité. Je me suis dit que ¢a devait étre cool de découvrir des nouvelles choses.
Je sais pas un endroit en particulier ou j’aimerais bien aller. Le plus loin que je suis allé depuis, ¢’est 1’Espagne.
Attends, je sais pas. C’est plus loin la Belgique ou I’Espagne ? En tout cas étre en Espagne ¢’était bien parce que tout
était écrit en espagnol et qu’on comprenait rien. Les gens dans la rue ils parlaient en espagnol et on savait pas ce qu’ils
racontaient quoi.

P : moi mon arriére grand-pére il est mort. Il est tombé dans la douche et paf. Roh la la, je suis trop cruel.

S : toi ¢a y est toute fagon, t’as découvert I’humour noir il y a deux semaines et depuis t’en peux plus

P : ouais. C’est le maitre qui nous a appris ¢a en classe. En fait moi je savais pas, je fais de I’humour noir depuis que
je suis né et je le savais méme pas.

S : moi aussi ce qui m’a marqué quand il y a eu le Covid. Tout le monde en parlait, j’avais peur de 1’attraper et de
mourir.

P : il était triste aussi parce qu’il pouvait plus faire des bisous a son amoureuse !

S : quand il y a eu le Covid, je me disais que je vivais quelque chose d’historique, comme 1’épidémie de la peste

: moi j’ai une question qui n’a pas de réponse. C’est : y’a quoi aprés la mort ?

: moi aussi je me demande ¢a.

: je me rappelle aussi du jour ou j’ai compris que la mort ¢a existait

: des fois je me couchais et j’avais peur de mourir, ou de me faire assassiner. Ma mére elle venait et elle me faisait
des calins.

P : moi c’est débile mais je croyais avant que la mort ¢’était que pour les pirates. A cause de leur drapeau avec la téte
de mort.

S : moi quand mon frére il est né il était tout blanc, il avait pas beaucoup de sang. Il est allé en hélicoptére a Lyon,
pour aller dans un hopital spécial. Et 1a j’ai eu peur qu’il meure, j’ai compris que c’était possible. Aprés ¢a je suis allé
a I’enterrement de mon arriére grand-pére, et c’est la premiére fois ou j’ai vu un cercueil et une tombe ouverte. Moi
j’étais content d’aller a I’enterrement parce que la-bas je savais que j’allais voir tous mes cousins et cousines.

P : moi aprés la mort, je pense que tu fais une nouvelle vie sur la terre, mais tu vis avec les morts d’avant qui ont aussi
refait leur vie. En fait t’as plein de vies infinies quoi.

S : mais ¢a veut dire que dans ta vie tu reconnais des morts que t’as connu dans ta vie d’avant ? Et toi tu reconnais pas
des gens morts 1a ?

P : non ! Mais la en ce moment ¢a serait ma premiére vie ! Parce que j’ai pas envie d’étre le vieux poilu de la
Préhistoire. Ou alors il fait tout noir et tu peux rien faire. Je sais pas.

S : moi j’ai un truc. Ton corps il meurt mais ton ame elle s’échappe et elle va dans un corps de bébé. Mais tu te
souviens pas de ta vie d’avant. Ou alors tout simplement ouais, t’es mort et puis voila.

P : oui, et il fait tout noir

S : mais non, il fait pas tout noir ! Parce qu’on se rend pas compte qu’il fait noir ! Puisqu’on est mort !

o wnnd



S : moi j’aurais bien aimé vivre dans le futur

P : ouais mais dans le futur on sera des grosses feignasses de 120 kg.

S : dans le futur ce qui est bien ¢’est qu’il y aura plus de possibilités, genre on pourra voler et tout ¢a.

P : TuI’as vu Retour vers le futur 3 ? Dedans ils croyaient trop qu’en 2017 on allait avoir des vestes chauffantes, des
skates qui flottent dans les airs, des chaussures qui se mettent toutes seules a notre taille...

S : ah ouais ?

P : en tout cas ce qui était mieux avant, ¢’est qu’on était pas des feignasses. Moi les voitures j’aime pas, moi j’ai
toujours eu envie de me balader en char.

S : au temps des Egyptiens, au temps de ’écriture, y avait pas des armes puissantes qui pouvaient tuer tout le monde
aussi. Tout le monde était gentil avec tout le monde. Mais maintenant tout le monde veut avoir du pouvoir.

P : du fric !

S : oui voila, depuis on a inventé 1’argent et tout le monde veut voir tout, pour €tre tranquille.

P : si on pouvait faire disparaitre 1’argent, on le ferait. Ou alors juste changer la loi, pour que tous les gens riches ils
soient obligés de donner aux pauvres.

S : ah ouais ¢a ¢a serait bien. On devrait étre obligé de donner de I’argent a partir de 1 million d’euros.

P : ou méme a partir de 5000.

S : bon mettons 200 000 €. Si t’as plus de 200 000 €, t’es obligé de donner tout I’argent qui dépasse.

P : ouais, ca c’est bien.

*

Il y a eu cet été. Oh putain ¢a va étre sympa ! Heureusement que je me suis pas maquillée ce matin. Je me suis inscrite
a une colo de théatre, tout le monde était sympa, les anims étaient adorables. La colo c’était dans les gorges du Tarn. 11
y avait un seul garcon. Moi j’étais dans une tente avec T, A, N et M. T était non-binaire, N était transe, et moi je suis
bi. Tout le monde était queer dans cette colo ¢’était merveilleux. Tout le monde avait environ 13 a 14 ans. Tout allait
bien jusqu’a ce que T fasse une tentative de suicide avec des médocs. Iel était suicidaire. Et il avait ses régles, et icl a
pris trop de médocs. Oui, il disait pour lui-méme il ou iel, ca dépendait des fois. Il est parti a I’hopital, iel s’est fait
soigner, et puis il est revenu finir la colo avec nous. Le spectacle en lui-méme c¢’était juste nous qui faisions des
impros plus ou moins cadrées, avec des costumes qu’on piochait dans une grande malle a costumes. Je pense que si je
le voyais aujourd’hui, j’aurais super honte. La tentative de suicide de T ¢a m’a beaucoup marqué, ¢a a été trés dur
pour moi. Avec les autres on a gardé contact apres, mais évidemment ¢a se perd un peu maintenant.

(elle se met a pleurer, petite voix étouffée) Ce qui me fait pleurer, c’est les émotions en général. Avec ce groupe j’ai
laissé beaucoup sortir mes émotions, parce que je ne sais pas faire d’habitude. C’était des gens que je ne connaissais
pas, je me suis trés vite attachée a tout le monde. Je suis ressortie avec des larmes de cette colo, et avec des ami.e.s
auxquel.le.s je tiens beaucoup. D’habitude je garde mes émotions pour moi, partemps tout le tout. Non ¢a ¢a veut rien
dire. Partout tout le temps. Depuis j’essaye davantage de lacher, mais c’est trés dur. Je sais pas pourquoi. L habitude,
la peur de déranger, je sais pas. Je fais tellement bien semblant d’aller bien tout le temps que ¢a se voit presque pas
quand je craque. J’aimerais bien pouvoir parler plus, m’exprimer plus. Mais je suis quelqu’un de silencieux et je me
contente de regarder les gens dire les choses et faire les choses. Non, j’en parle pas avec mes parents. Ils sont
ensemble depuis 21 ans, ils ne sont jamais mariés, mais il ne se sont jamais disputés violemment non plus. S’ils me
voyaient comme je suis 1a, en train de pleurer, ma mére ne serait pas complétement surprise mais elle serait
certainement triste que je ne lui en n’ai pas parlé avant. Mon pére, je ne sais pas ce qu’il dirait. J’ai dit & ma mére que
je voulais aller voir un psy déja. Mais elle a pas trop compris, elle a eu un peu peur, on n’en a plus reparlé et moi j’ai
pas insisté.

C’est fou hein, j’ai 14 ans et j’ai peur de passer a c6té de ma vie. C’est con, je sais. Peur de pas faire les bons choix. Je
suis heureuse de vivre, je suis curieuse d’apprendre, j’ai envie de le faire encore trés longtemps. Mais j’ai peur de tout.
Je sens bien que j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner qui ne soit pas mes amis. En plus mes amis c’est pas
les mieux placés pour m’aider (elle rigole) parce que je suis la seule sans traumatismes. Les autres ¢’est : enfances pas
cool, troubles de la personnalité et compagnie. Et puis j’ai du mal a faire des confidences. Il faut vraiment que ce soit
avec la bonne personne au bon endroit et au bon moment.

D’autres révolutions, je suis pas stre. J’ai plutdt I’impression que j’attends un changement qui va arriver, qui doit
arriver. Moi je suis 1a « youhou je suis la bonjour ! »

Je sais pas ce que j’attends exactement, une révélation, une bonne nouvelle, quelque chose qui donne du sens a tout.
Des fois je me demande ce que c¢’est le but, ’objectif. De la vie en général, et de la mienne en particulier. J’imagine
que pour tout le monde c¢’est compliqué, mais je ne peux parler que de moi, parce que je ne vois le monde que depuis
dedans moi. A quoi ¢a rime ? Qu’est-ce que je suis censée faire avec ¢a ?



Quand j’étais petite je voulais écrire des livres qui allaient révolutionner le monde, et puis en fait je suis pas foutue
d’écrire un chapitre. Je suis terrifiée par le monde dans lequel je grandis. Et je me dis qu’est-ce que ¢a sera dans 20
ans, quand moi je serai adulte et que ce sera a moi de gérer ?

Ca m’arrive d’étre en colére contre les adultes, du monde qu’il nous laisse. C’est quoi ce monde qui fait pas réver pour
grandir et pour devenir un adulte a son tour ? Je me dis qu’il va quand méme y avoir des choses positives, mais c’est
vraiment la merde. Je me dis que ¢a a la limite je m’en soucierai vraiment plus tard. En fait je m’inquiéte en
permanence pour tout, mais j’arrive a hiérarchiser. Il y a des inquiétudes que j’arrive a repousser a plus tard. Pour
I’instant je suis surtout focalisée sur le choix de mon lycée, il faut que je monte un dossier et tout et tout. Je suis pas du
tout douée avec les dates limites.

Mon réve de vie future ca serait de pas avoir de responsabilité... Je sais pas.

Soit faire le tour du monde en camion, avec des amis, me poser quelque part de tranquille et prendre le temps de vivre.
Soit au contraire je me pose pas du tout, et je vis a fond. Vivre, voyager, rencontrer, assister a des trucs, faire des
machins. Vivre a la vitesse du monde quoi. Je sais pas si ¢’est vraiment tenable.

Et en plus de toute facon je sais pas ce que je veux devenir.
On verra.

Le premier auquel je pensais c’est que moi je viens d’une famille dont une bonne partie est militaire dans 1’armée de
1’air. J’ai toujours révé d’étre pilote, mais je savais que j’étais daltonien depuis tout petit. Je suis quand méme rentré a
I’école de I’air a salon de Provence a 15 ans, j’ai été détecté bien siir, et au bout de 15 jours j’ai été jarté. Bon c’est
anecdotique, mais apreés ¢a j’arrété 1’école, parce que j’avais plus d’intérét a apprendre quoi que ce soit. Je suis rentré
a I’école en me disant que j’arriverai a gérer le truc. Les tests de vision en fait, t’es en face d’un canon lumineux, on
t’envoie des couleurs, et ¢a faisait trois ou quatre ans que le test n’avait pas changé. Moi je m’étais beaucoup
documenté, j’avais connaissance de la suite de couleur qu’on allait me demander. Et du coup j’avais appris par coeur
les 30 premicres couleurs. La liste entiére. Mais il se trouve que le test a été randomisé la semaine d’avant, moi je ne
le savais pas. Du coup quand j’ai passé le test les couleurs qu’on m’envoyait étaient aléatoires. Il se trouve que la
premiére couleur était la bonne, la deuxiéme aussi, et a la troisiéme ¢a n’allait plus. Au début le mec a carrément cru
que c’était sa machine qui avait un probléme, et puis au bout d’un moment il s’est tourné vers moi et il m’a demandé «
vous seriez pas daltonien par hasard ? » Bon, voila. Ca a sans doute évité des accidents et des morts, parce
qu’évidemment j’aurais été dangereux en tant que pilote, je le sais bien. Mais j’avais la passion des machines. Je me
disais pas que ce serait vraiment dangereux a ce moment-la. Mais parents n’avait jamais compris que j’étais daltonien
avant ¢a. Ils trouvaient juste ¢a marrant que je fasse des arbres verts avec des feuilles marrons. Et finalement mon
premier métier ¢a a été assistant photographe dans la mode. Autant dire aussi un domaine ou la gestion des couleurs
était quand méme assez importante. Il semblerait que si les gens voyaient ce que je vois moi, ¢a serait un monde assez
terne. Apparemment, je vois le monde globalement vert. Je le sais parce que je me suis mis d’accord avec les gens sur
ce qui était vert pour tout le monde, genre pour moi comme pour les autres gens non-daltoniens. Aux Etats-Unis ils
font des lunettes qui corrigent cette vision des couleurs. Tu as des vidéos sur YouTube ou les gens pleurent en voyant
pour la premicre fois la vraie couleur des yeux de leurs enfants, ou de leur compagne. Cette école militaire a 15 ans
¢’était un peu mon couloir de la mort. J’exagére évidemment, parce que les enjeux ne sont pas les mémes, mais je
savais que ce jour 1a, du test, allait déterminer la suite de ma vie. Ca passait ou ¢a cassait. Bon, ¢a a cassé. Suite a ¢a je
me suis embringué dans la teuf, quelques mois aprés j’avais une créte jaune, un perfecto et des rangers. Est-ce que
quelque part je me suis pas inventer un nouvel uniforme, pour remplacer celui que je n’aurais jamais dans I’armée ?
Peut-étre, il faudrait que j’en parle a un psy un jour. En tout cas ¢a a été teuf, musique, coke, les années 80 quoi. Je
pense que je craignais I’instant de ce test sans savoir ce qui arriverait aprés. Je n’avais pas de plan B en tout cas. Et je
me suis fait réformé du service militaire trois ans plus tard, en disant que si je ne pouvais pas étre pilote, I’armée ne
m’intéressait pas du tout et que j’allais foutre un homme bordel s’ils me prenaient. Mon grand-pére était chef de 1’état-
major, le plus haut grade dans I’armée. Il m’a toujours dit que I’armée c¢’était un métier de con. C’était un mec de
gauche qui était rentré dans les forces réguliéres au moment de 1’appel du Général De Gaulle. Mais il est jamais parti
de I’armée apres la guerre. Pourquoi ? C’est compliqué je pense. L’instinct de corporation ?

Globalement 1’armée de I’air ¢’est des gens qui appuient sur des boutons. Anecdote qui va te faire marrer, un jour
qu’il bombardait les usines BMW et Mercedes, il a dit a son collégue « si un jour cette guerre s’arréte, je n’achéterai
que des voitures chez eux. » A titre de dédommagement, quoi. Il a dit ¢a en pleine nuit dans le ciel allemand, pendant
qu’ils étaient en train de détruire des quartiers entiers en quelques minutes. Et toute sa vie, tous les deux ans il a acheté
une voiture neuve chez BMW. En refusant le moindre centime de remise sur les voitures. Voila ¢’était ce genre-la
mon grand-pére. Il a balancé son képi sur le bureau de De Gaulle quand le général lui a demandé de préparer une
intervention militaire aprés mai 68, pour imposer le retour de I’autorité aux étudiants et aux grévistes. Mon grand-pére
a dit qu’il n’¢était plus d’accord, et il a quitté I’armée comme ¢a, avec effet immédiat.



L’autre grand truc, on est en 98. Je suis chef de produit dans I’acier, je travaille dans un grand groupe qui est
I’équivalent de 1’ Arcelor néerlandais. C’est vraiment les hauts-fourneaux, I’industrie lourde. Et ¢’est I’année ou Mittal,
qui est indien, qui est aujourd’hui le numéro un mondial de I’acier, qui est ensuite devenu Arcelor-Mittal, a commencé
a arriver sur le marché européen. Et on est a ce moment-1a sous la menace de 1’invasion du métal indien, qui va nous
engloutir.

Nous on se raconte des histoires, a croire que le métal européen est meilleur, et que donc on est protégé. En attendant
on vit grassement, méme si le monde est déja en train de changer, mais on ne s’en rend pas encore vraiment compte.
On est dans un milieu ot je vouvoie mes collégues, en les appelant par leur nom de famille. C’est que des mecs,
héritiers de grandes familles industrielles, un monde complétement patriarcal. Ou tu ne peux pas voyager en seconde
classe dans les trains, parce que sinon tes supérieurs t’engueulent. Tu es cadre dans cette boite, tu te dois de voyager
en premicre classe, d’aller dans des grands restaurants, de maintenir un niveau de vie tres élevé et de voyager dans le
luxe. Parce que tous les cadres de la boite dont ¢a, et que si toi tu fais autrement, la direction générale risque de voir
que c’est possible de dépenser moins, et donc de remettre en cause les avantages statutaires de tous les autres. Et ¢ca
c¢’est pas imaginable. Bref.

A ce moment-1a j’étais heureux de mon métier, c’était hyper intéressant, j’étais marié, jeune papa, nouveau
propriétaire d’une maison en région parisienne avec un grand terrain, je me sapais dans les grandes marques
parisiennes, j’achetais des costards qui cotitaient un SMIC, on partait tout le temps en vacances au bout du monde, je
passais de cocktails en cocktail, tout était pris en charge par mes notes de frais. J’étais trés loin des préoccupations
sociales des gens du bas de 1’échelle. Et je ne m’en rendais pas compte, vraiment.

Je voyageais énormément pour le travail, et quand tu vas visiter des usines avec des clients, les ouvriers se découvrent
en te voyant passer. Tu représentes 1’argent, le pouvoir, la décision. Ils enlévent leurs casques, ils sont un peu inquiets,
ils te disent « bonjour Monsieur Chaperon » avec une petite voix et le regard un peu par en-dessous, ils te craignent et
¢a se voit.

Moi j’étais assez mal a 1’aise avec ces comportements. J’ai le contact facile, quand je partais en visite dans les usines,
le soir j’enlevais ma cravate, et je restais boire des coups avec les ouvriers, on discutait, on buvait des biéres.
Clairement j’étais le seul cadre a faire ¢a, d’ailleurs je me le suis fait reprocher par ma hiérarchie. Je m’entendais
mieux avec les ouvriers globalement qu’avec mes pairs. Je viens d’un milieu bourgeois mais je suis trés en réaction de
ce milieu bourgeois, donc forcément ca crée des dichotomies. Donc dans cette usine néerlandaise, je deviens a force
assez proche d’un responsable informatique. Ni cadre ni ouvrier. On appellerait ¢a un contremaitre exactement. Et a
coté de ¢a je suis aussi devenu proche d’un autre contremaitre, qui était la mémoire de cette boite, qui connaissait
toutes les machines de 1’usine comme s’il les avait fabriquées lui-méme.

Et on commence a étre super impactés par I’arrivée du métal indien, qui est de trés bonne qualité contrairement a ce
qu’on attendait. Et on doit faire les budgets pour I’année suivante. Et j’annonce que pour ma part j’ai calculé un
budget déficitaire, parce que je ne pouvais pas ne pas prendre en compte la concurrence réelle de 1’acier indien.
Javais estimé une perte de chiffre d’affaires de 33 %. On fait des réunions en interne, personne n’est d’accord avec
moi. Les autres cadres, qui sont tous plus vieux, font des budgets ou ils continuent d’annoncer de la croissance. C’est
des sachants, personne ne challenge mon point de vue. On me dit que je suis jeune, que je me trompe. Je n’en démord
pas, on envoie nos chiffres au siége, je maintiens mes estimations, et le fait qu’on va se faire tarter.

Début 99, mes chiffres se confirment dans la réalité, voire méme j’étais encore trop optimiste.

Et je remonte a ’usine néerlandaise, en ce méme début d’année, 2 mois apres avoir envoyé les budgets.

A cette époque, si t’es pas sur place tu sais pas ce qui se passe. Y’a pas encore les mails, ni le téléphone portable.
J’arrive a I’usine, et 1a les gens ne me regardent pas. Tout le monde m’évite. Je cherche les contremaitres qui étaient
devenus mes amis, on me dit que personne n’est 1a. Je ne comprends pas ce qui se passe.

A 10h je rencontre le PDG de la boutique. Je lui demande pourquoi tout le monde fait la gueule.
Il me répond « vous faisiez 80 % de notre chiffre d’affaires, vous avez fait un business plan a - 33 %. On a anticipé.
On a ajusté les effectifs. »

60 personnes avaient été virées depuis que j’avais envoyé les budgets.
Dont mes 2 amis contremaitres.

Non, je ne m’y attendais pas du tout. Déja en France ¢a n’existe pas, un plan social qui se met en place en un mois
chrono. Vraiment je I’avais pas anticipé ce truc la. Je sortais d’une phase ou j’étais plongé dans mes chiffres, des 0 et
des 1 et des bazars. Moi justement j’essayais d’attirer 1’attention de mes supérieurs sur le fait qu’il fallait réagir, qu’on
¢tait en danger. Mais j’avais pas fait la fin du chemin, j’avais pas réalisé que ¢a allait impliquer le boulot et la vie de
tous ces gens.

J’avais 34 ans et 1a : boum.

(Silence)

Je pense qu’encore aujourd’hui je ne m’en suis pas remis. C’est... Je sais pas si ¢’est le... Je cherche les mots. Je



pense que c¢’est ce qui me fait le, le... C’est un truc qui me hante. Je me suis pointé chez mon copain informaticien,
j’ai sonné chez lui, sa femme m’a ouvert la porte et elle m’a juste dit : « il faut que tu partes. » Je suis rentré chez moi
en France, apreés la frontiére je me suis arrété sur le bord de la route. Je pouvais plus rouler. J’ai passé six heures dans
ma bagnole, je me rappelle qu’il faisait nuit. J’étais complétement sonné.

Si j’avais fait comme mes collégues, ils ne se seraient pas fait virer si vite. On aurait constaté le déficit. On ne 1’aurait
pas anticipé.

La question qui se pose in fine pour moi ¢’est : est-ce que je n’aurais pas dii mentir ?

Les mémes personnes se seraient peut-étre faites virer in fine, mais pas si brutalement, pas seulement sur prévisions.
Méme si au final cette prévision était juste. Ca leur aurait quand méme fait gagné quelques années de rab a mes
copains contremaitres. Ca leur aurait probablement permis de se préparer. De voir que le chiffre baissaient vraiment.
I1s auraient pu se dire « ouh la la ¢a sent pas bon, il faut que je prépare mon CV. » Alors que la tout allait encore bien,
au moment T ou ils se sont fait virer.

En plus, est-ce que ces prévisions négatives ¢’était pas I’excuse de réve pour les patrons de I’usine, pour pouvoir virer
tranquillement tous ces gens ?

Et puis surtout j’ai méme pas pu me défendre.

Remarque, je sais méme pas ce que j’aurais dit.

L’Inde, moi je savais qu’on pouvait pas concurrencer. Mes collégues vieux pensaient que ¢’était des peaux-rouges, en
gros, qu’ils étaient pas vraiment dangereux. Moi je me rendais compte de ce que c¢’était. C’est I’Inde quoi, boum.

Y’a vraiment en avant et un aprés sur ma responsabilité sociale. Aujourd’hui je suis trés attaché a ¢a dans mon travail,
la prise en compte des individualité, la valorisation des compétences quel qu’ elle soit. Les plus grandes réussites ne
sont jamais que le dernier mettre dans marathon collectif. Aujourd’hui ¢’est vraiment ce que je défends au quotidien.
Je me bats pour ne pas licencier abusivement, ou trop rapidement. J’ai déja forcé mon PDG a embaucher quelqu’un en
plus dans mon équipe en prenant sur mon salaire pour payer cette personne. Sinon le PDG ne voulait pas.

Mais évidemment, si tous les patrons des grandes filiales lachaient ne serait-ce que leurs primes, on pourrait éviter
tellement de licenciements.

Peu de temps aprés cette histoire de 98, je me suis fait débarquer par ma boite. Avec une négo assez confortable pour
moi. Voila. J’ai eu le tort d’avoir raison avant les autres. Je pense que j’étais le messager de quelque chose.
J’annongais un changement radical, inexorable, a tous les vieux ¢éléphants qui ne voulaient pas du tout 1’entendre.
Annoncer la réalité de quelque chose qui va se passer ¢a me semble important. Mais dans les grosses boites, ¢c’est pas
comme ¢a que ¢a se passe. Il ne faut pas se montrer faibles, il faut rester winner, successfull. Méme si tu sais que c¢’est
faux et que tu cours a la catastrophe. IIs se ménagent une porte de sortie confortable pour eux.

Il y a un terme anglo-saxon qui est le comitment. Tu t’engages ou pas sur des budgets, des visions. Si tu te « comites
», ¢a veut dire que tu mets ta réputation en jeu, en gros. Mais c¢’est acquis que ce que tu diras a ton équipe
commerciale ne sera pas la méme chose que ce que tu diras a ton service financier. C’est acquis que tu peux discuter
de la réalité avec ta direction financiére, et que cette réalité soit catastrophique, et quand méme faire croire a ton
équipe commerciale une réalité fantasmée, en te « comitant» dedans. C’est OK cette double réalité, elle est accepté par
tout le monde. C’est le wishfull thinking, quand on veut on peut, il faut attirer la réussite en faisant comme si il
suffisait de ¢a que pour que ¢a devienne vrai. Ou en tout cas, il faut garder les apparences. En réunion d’équipe
commerciale, tu ne diras jamais la vérité quand ¢a va mal. Et tout le monde le sait. Tout le monde est au courant de
cette schizophrénie.

Prendre conscience comme ¢a, de manicre trés brutale, de ce que c’est un systéme intégré... C’est un grand mikado.
Tu touches un petit bout, y’a tout qui s’effondre. Avec des vraies conséquences sociales directes sur des humains que
tu ne vois pas, parce que tu ne les as pas sous les yeux les 60 familles qui se sont retrouvées dans la merde quand toi tu
as cliqué sur « envoyer ton e-mail ». Et tout est fait pour que personne ne les voit directement ces gens-la. C’est
comme pour les voyages en seconde classe, si quelqu’un commence a remettre en cause des priviléges de la caste, la
caste va s’organiser pour t’empécher de le faire. Maintenir les priviléges.

Le pire c’est que quand je suis rentré de Belgique aprés cette histoire a 1’usine, j’étais extrémement abattue. Mes
supérieurs me regardaient avec commisération.

« On vous avait bien dit qu’il ne fallait pas faire de prévisions négatives. »

Peut-étre que d’ailleurs c’est pour ¢a, que eux il n’en faisaient pas.

Le probléme c’est que ce systéme capitaliste est tellement global... Il est vraiment partout, y’a plus de débat a ce sujet.
Alors comment on fait pour arranger ¢a, pour casser cette organisation huilée de priviléges bien protégés ? Au niveau
local c¢’est facile, on peut s’organiser. Il y a des outils. La boite dans laquelle je travaille maintenant a une vraie
dimension de justice sociale, dans les salaires, dans 1’organisation hiérarchique, dans la protection des salariés.

u niveau , i u travail sa valeur réelle. &cisi itiqu < ,
Au niveau macro, ¢a serait rendre au travail sa valeur réelle. Ca demande des décisions politiques tellement énormes
je pense pas qu’on verra ¢a de notre vivant, en tout cas pas dans un régime démocratique. Ca demanderait par exemple



d’empécher les boites qui licencient de reverser des dividendes a leurs actionnaires. Interdire la méme chose aux
boites qui ont regu des aides de I’Etat, d’une maniére ou d’une autre.

1 % de la population frangaise qui détient 80 % des ressources, bon... Je sais pas comment expliquer... C’est
pornographique, voila. Et encore, le porno ne mérite pas d’étre traité comme ca.

Plus rien ne veut plus rien dire.

Je sais pas si ’instinct grégaire de se regrouper entre gens qui partageons les mémes valeurs entre guillemets, ¢’est
finalement pas la meilleure solution. Moi en tout cas j’ai laché le niveau macro. Je me sens beaucoup plus proche de
I’histoire du colibri. Méme si ¢’est aussi une maniére de se donner bonne conscience, ¢’est sQr.

On a toujours le choix en fait, toujours. Mais apres, c¢’est notre volonté de confort qui nous empéche de nous investir a
fond dans la lutte. Notre limite en vrai elle est 1a. On veut changer de monde, mais rester confortable. Je crois pas au
Grand Soir. On est tellement dépendant de plein de choses maintenant.

Le PDG de Danone, pendant quelques années il était de gauche, pour de vrai. Il a commencé a mettre en place une
réforme des salaires, le PDG ne pouvait pas gagner trois fois plus que le mec le moins bien payé de la boite. Bon, il
s’est fait débarquer assez vite. Mais je pense qu’il est arrivé a la téte de Danone a un moment ou la boite avait une
image capitaliste déplorable, il fallait faire du human washing, ou du citizen washing, comme tu veux. Et certainement
que le type a cru qu’il pouvait vraiment aménager les intéréts des actionnaires et ceux des salariés. Mais en fait, dés
que les dividendes ont trop diminué, il s’est fait dégager. Tape « PDG Danone de gauche » dans Google, tu trouveras
toute I’histoire. Déja, il est arrivé il a réduit son salaire de 30 %, bon ¢a pose 1’ambiance.

%

Quand j’ai déménagé de Marseille a ici. J’étais en CE2. La je suis en sixiéme. Je me rappelle que pour moi, on partait
en vacances. Quand j’ai compris, j’étais un peu perdue. A Marseille on habitait dans un immeuble, ici on est dans une
vieille maison. Au début j’avais un peu peur la nuit. Peur qu’il y ait des clowns tueurs, ¢’était ma phobie. Je me
rappelle aussi qu’on avait di faire passer le canapé par le balcon, ¢ga m’avait marquée. On a dormi longtemps dans la
méme chambre au début avec ma sceur, le temps de faire les travaux pour nos deux chambres. Je me souviens qu’une
nuit j’avais trouvé un couteau sur le lit ot on dormait, ¢a m’a fait trop peur. Aussi un truc qui m’avait fait peur c’est
un truc que j’avais vu dans les suggestions de recherche sur la tablette familiale. C’est Momo, ¢’est une cigogne qui a
I’air trop méchante, ¢’est un personnage d’un jeu vidéo. Mais en plus ¢’est un personnage gentil normalement. Mais
elle fait trop peur.

A Marseille j’avais un groupe d’amis que j’ai pas mal perdu. Mais ici j’ai fait les plus belles rencontres de ma vie. Et
puis maintenant je peux sortir quand je veux, alors qu’a Marseille j’avais pas le droit. Enfin je sortais, mais pas toute
seule. Et puis ici ¢’est mieux, y’a moins de pollution, moins de voitures. Ce qui me manque de Marseille c’est les
grands parcs, les centres commerciaux, les petites rues. I y a qu’un seul ami de Marseille que j’ai revu. Mais on avait
changé déja, c’était plus pareil. Je pense que j’ai changé surtout physiquement. Et puis dans la téte. J’ai grandi. J’ai
changé de style aussi.

Plus tard j’aimerais bien retourner vers Marseille, ou aller vivre a Perpignan parce que j’aime bien. Mon mec il veut
habiter la-bas, alors on parle de s’y installer tous les deux. Ca fait a peu prés trois mois qu’on est ensemble, mais il y a
eu des pauses.

Un autre truc aussi, ¢’est qu’avant je prétais pas du tout attention a comment je m’habillais. J’ai commencé a m’y
intéresser quand j’étais en CM1. Je sais pas trop pourquoi. On commengait a grandir. Avant ¢a ¢’est mes parents qui
choisissaient mes habits. Moi je me sentais mieux dans ma peau. Le regard des gens je sais pas s’il a changé.

Un jour j’étais chez mes grands-parents a Marseille. Il y avait mon arriére grand-mére qui était 1a aussi. Mon arriére
grand-pére habitait en maison de retraite parce qu’il pouvait plus habiter chez lui. On avait fini de manger et tout. Moi
j’étais dans le jardin, et j’ai vu mon arriere grand-meére d’un seul coup en train de pleurer, avec tout le monde autour
d’elle. J’ai demandé ce qui se passait et on m’a répondu : « on vient d’avoir un coup de fil de la maison de retraite,
pépere est mort. »

Je savais ce que c¢’était la mort, mais ce jour la j’ai vraiment compris que moi aussi j’allais mourir. Une nuit je me
rappelle que je m’étais réveillée en pleurant, j’étais allée voir mes parents en leur demandant : « ¢a sert a quoi de vivre
puisqu’on va mourir a la fin ? » Je voyais pas pourquoi on devait se fatiguer a apprendre des choses, a aller a I’école, a
faire tout ca.

Maintenant je me pose moins la question, j’ai envie de tout faire tout de suite, pour avoir une grande vie aprés. Je sais
pas, comme travailler, tout ¢a. Pour moi la vie ¢a dure pas assez longtemps, j’ai peur de pas pouvoir tout faire. Dans le
futur pour I’instant je me vois surtout avec des enfants, un mari. Je sais que j’aurai un métier. J’ai envie de faire une
grande école pour avoir un beau métier, mais je sais pas encore quoi. Pour moi le bonheur c’est d’avoir des gens qui



t’aiment. Il y en a qui disent que le bonheur c¢’est 1’argent, mais moi je pense que c’est juste un sous-teuf 1’argent, qui
te permet de t’occuper des gens qui t’aiment. C’est vrai que je dis « les gens qui t’aiment », et pas « les gens que
j’aime ».

Moi j’aime pas beaucoup de personnes dans cette vie. Enfin si, mais y en a plein que j’aime pas. Je le dis pas hein,
mais c¢’est dans ma téte. Dans ma téte j’ai toujours un tableau avec les gens que j’aime et les gens que j’aime pas.

Et quand t’es dans une case, ouais, ¢’est dur d’en changer.

*

Moi ¢a se passe au mois d’aott 44. Mes parents habitaient Abeilhan. Ca devait étre un dimanche. On a vu une grande
fumée noire. Ma meére s’est renseignée, ¢’était le bombardement de dépdt de carburant de Frontignan. Ca m’a
beaucoup marqué parce que c¢’était la prise de conscience de la guerre. J’avais huit ans.

J’ai travaillé toute ma vie a I’abbaye d’Aniane. J’étais éducateur auprés des mineurs délinquants qui est enfermés la
par le juge pour enfants. En tant qu’éducateur on avait le role de pére de famille. 145 jeunes qui étaient enfermés pour
des peines de trois ans environ. Ils apprenaient la-bas des métiers, pendant leur détention. Electricité, plomberie,
mécanique générale. Et puis aussi des vieux métiers, bourreliers, tout ¢a. Il y avait des cours de langue aussi. [l y en a
qui voulaient rien faire, mais pardi sinon ils manquaient de rien ! IIs avaient tout !

Pour le reste j’ai eu deux enfants, ¢a s’est bien passé. Rien de trés marquant.

%

Moi de toute fagon mon existence j’aime pas la raconter. Je suis de la Ddass, j’ai été élevée par une grand-mére de
Clichy, de 74 ans. Une femme trés dure, j’étais mal nourrie. C’était une femme qui ne savait ni lire ni écrire. A la
sortie de 1’école elle m’attendait au bout du chemin avec un morceau de pain et un sucre, et j’allais cueillir de I’herbe
aux lapins et couper du bois. C’était ¢a mes devoirs d’école. Pour une bétise de rien du tout elle me frappait avec un
bouquet d’orties dans les jambes. Mais j’étais jeune, j’étais agile quand méme, j’arrivais a me défendre du bouquet
d’orties !

Un jour, c’est la seule fois ou elle m’a parlé. On était assises au coin du poéle, et elle m’a dit : « t’es pas heureuse avec
moi. Tu pourrais trouver quelqu’un d’autre avec qui tu serais mieux. C’est pas drole avec moi. » J’avais pas compris,
je lui répondu qu’elle était ma grand-mere. Elle m’avait toujours fait croire qu’elle était ma grand-meére biologique, et
que ma meére reviendrait un jour me chercher. Ce jour 1a je lui ai répondu « mais si je pars de chez toi, ma maman ne
me trouvera pas. » Ce jour la elle a ouvert la bouche pour me dire la vérité. Mais elle n’a rien dit. Heureusement qu’il
y avait mon frére. Il n’était pas chez la méme grand-meére, nous on était dans le méme pays. On se voyait tous les jours
a I’école. Heureusement qu’on est toujours restés ensemble, sinon je ne serai plus 1a aujourd’hui. C’est a 12 ans que
j’ai appris que ma grand-mére n’était pas ma grand-mere. C’est des filles de 1’école qui me I’ont raconté. Elles m’ont
dit : « c’est ’assistance. Toi et ton frére vous €tiez contre un mur, vous attendiez que quelqu’un vous prenne. Et la
grand-mére a dit moi je veux la fille. » Je ne m’y attendais pas du tout a cette révélation. Je n’en ai jamais parlé a ma
grand-mére. Je I’aimais quand méme. Je la respectais. Je n’aurais pas voulu lui faire de la peine. Et puis de toute fagon
je n’avais jamais connu autre chose. Alors bon.

Jai travaillé dés 14 ans, surtout dans des fermes. Mon premier travail, ¢’était chez les bourgeois du village. Un jour je
vois la demoiselle de la famille qui m’attendait avec sa voiture a chevaux. Ma grand-mére était au bout du chemin,
elle me regardait. Elle me disait rien. Elle ne m’avait prévenue de rien. Elle avait préparé toutes mes affaires, je ne lui
méme pas dit au revoir et je suis partie. Dans la voiture avec la demoiselle, je me suis mise a pleurer. La demoiselle
m’a demandé : « vous avez déja conduit des chevaux Alice ? » Moi j’ai répondu non, et elle m’a donné les rénes pour
me changer les idées. Elle était gentille cette demoiselle.

Apres ¢a je suis allée travailler dans une ferme. La fermiére était trés gentille. Mais elle avait oublié son mari. Il a
essayé de me violer. Heureusement il n’a pas réussi, je me suis enfuie. Le lendemain méme j’ai quitté la ferme. Je suis
tombée dans plusieurs places comme ¢a. Heureusement que je savais me défendre. J’ai toujours di me défendre toute
seule. J’ai jamais dit a mes patronnes pour les tentatives de viol de leurs maris. Ca n’aurait servi a rien. Si ¢’était pour
m’entendre dire que je I’avais bien cherché, franchement... Peut-étre elles ne m’auraient pas répondu ¢a. Mais dans le
doute, je ne préférais pas essayer.

J’ai été mariée a 21 ans avec un ivrogne, il me tapait. J’ai quand méme eu deux enfants. J’ai passé 10 ans avec cet
homme, dix années trés longues. J’étais complétement isolée, a la campagne. J’avais qu’un vélo, et encore il me
I’avait supprimé. J’étais surveillée tout le temps.

Son frére lui a dit de venir travailler a Grasse avec lui. Ca m’a sauvée ! La-bas en ville j’ai pu aller au palais de justice
pour porter plainte. J’ai pu élever mes enfants, je me suis plus jamais remariée !



J’ai rencontré mon doudou actuel par les petites annonces de journal. C’est lui qui avait mis une annonce. « Homme
cherche compagnie pour rompre solitude. » Ca je me rappelle. Le reste je me rappelle plus. Mais ¢a m’avait plu. Parce
que moi j’étais pareille.

Quand je suis allée porter plainte a Grasse, ¢’est un homme qui m’a accueillie. Il m’a demandé comment j’avais fait
pour tenir 10 ans. Quand on Iui a demandé s’il voulait partager la garde de ses enfants, mon mari a répondu : « qu’est-
ce que vous voulez que j’en fasse ? »

Pendant 10 ans aprés je I’ai eu tous les jours devant ma porte, il me tirait par le bras. Mais il y avait toujours des gens
autour pour me défendre, des gens a 1’arrét de bus ou quoi.

Quand j’ai rencontré mon doudou, au fur et & mesure je lui ai raconté tout ¢a. Pas tout d’un coup comme j’ai fait 1a.
Peu a peu il a compris que j’avais plus besoin d’amour que d’argent. Et pourtant il en a fait des choses pour moi... par
exemple ¢’est pour moi que tu as fait refaire toute la salle de bains et mettre une douche, hein ?

- Ben oui. T’étais tombée dans la baignoire.

- Ah ¢a, on s’aime tous les deux. Comme quoi j’ai quand méme eu de la chance, a la fin de ma vie. C’est jamais trop
tard pour trouver le bonheur. On est résidents tous les deux ici, a I’Ehpad. On partage la méme chambre, on est
toujours ensemble. Toujours main dans la main. Quand elle tape a la porte les aides-soignantes, elles nous disent a
chaque fois : « alors les amoureux, ¢ca va ? »

Toujours main dans la main.

Par contre s’ils pouvaient changer de cuisinier... Mon dieu que la cuisine est mauvaise depuis qu’on arrivés ici... De
toute facon il faut bien se faire une raison. Quand on est dans une maison de retraite, on sait qu’on ne va pas vers la
partie la plus vivante de notre vie.

Mais au moins, on est tous les deux.

Je pense que le premier truc ¢’est d’avoir emménagg ici en fait. J’ai vécu quasiment toute ma vie a Paris, et ¢a a été
quand méme une grosse grosse bascule, un changement trés profond. Je me souviens que dans les premiers temps
j’avais I’impression qu’il fallait que je réapprenne tout. C’était pas tellement géographique, mais plut6t au niveau du
mode de vie. Par exemple je ne savais plus comment faire pour aller me balader. En ville tu sors pour aller faire des
courses. Tu vas a la boulangerie, au dépot-vente de jouets pour enfants, ou alors tu vas a une expo... Tu as un but en
fait. Et pour moi, au début, sortir sans avoir un but lié a la consommation, ou a la consommation culturelle, je
comprenais pas. Quand tu habites pas en ville tu peux te promener pour te promener... Quand tu es touriste dans la
ville. Mais pas quand tu y habites. Maintenant, j’ai appris a aller m’asseoir sur la place, a regarder les gens. Et puis ici
de toute fagon tu es empéché dans ta pulsion consommatrice. Dans mon village je peux acheter du pain, boire un café,
mais pas beaucoup plus. C’est des changements qui m’ont fait du bien. On est venus ici parce que mon mari a grandi
dans le Vercors, a la campagne campagne. On n’avait pas envie de passer toute notre vie en ville. Et moi je trouve que
c¢’est une super chance de pouvoir vivre dans différents environnement dans sa vie, une chance que tout le monde n’a
pas.

Et surtout le plus gros truc ¢’est que j’ai I’impression d’avoir changé de classe sociale en quittant la ville. Mais ¢a
c’est difficile d’en parler, il faudrait que je me documente un peu sur cette histoire. A Paris, disons que je faisais partie
des pauvres entre guillemets. Notre logement était tout petit, tout cotitait cher pour nous, on avait un mode de vie de
classe moyenne, catégorie profs quoi. On est bibliothécaires tous les deux. Et en arrivant ici, on est devenus des trés
gros bourgeois. Notre salaire n’a pas changé, mais il est plus élevé que celui de nos voisins. On a acheté notre maison
avec pour seul apport le PEL de mon mari, qui était de 25 000 €. Ici on a acheté une grande maison, avec un jardin et
une piscine, pour le prix d’un appartement de 25 m? a Paris. Tu m’étonnes que dans la téte des gens on est des gros
bourgeois ! Du coup ¢a me pose vraiment la question de : ¢’est quoi ces classes sociales qui ne veulent rien dire ? On
n’a pas grandi dans un milieu bourgeois, et on se retrouve de fait avec un mode de vie, avec une consommation
culturelle, qui sont ceux de la ville. Ceux des bourgeois. C’est vraiment une question de référentiel. Ca dépend a qui tu
te compares évidemment. A Paris tous les gens que je fréquentais partaient en vacances plusieurs fois par an, ils
avaient tous des diplome d’études supérieures, ils parlaient tous différentes langues. En arrivant ici, on est un peu les
seuls a faire tout ¢a. Ca m’a vraiment mis en exergue le fait qu’on n’était amis qu’avec des gens qui nous
ressemblaient en fait. Et que ¢a ¢’est dommage. Ca ne nous a pas du tout empéché de nous faire de vrais amis ici, bien
au contraire.

Il y a eu des moments ou je me suis sentie mal a ’aise en parlant a des gens ici ; avec le recul je me rendais compte
que ¢’était quand méme décalé ce que je disais, et pas toujours trés heureux. C’est siir et certain qu’il reste encore des
tas de trucs dans mon comportement, de mon ancienne vie parisienne. Quand je vois mes amis parisiens maintenant je
les trouve assez stéréotypés. Déja, il y a une forme d’inadaptation de tes vétements a ce que t’es en train de faire. Des



habits un peu trop chics, pas assez confortables, ou trop fragiles. Et puis cette habitude de consommation au quotidien.
Une copine qui était venue une semaine chez moi avait trouvé le moyen de se faire livrer trois trucs a la maison. En
une semaine ! Une robe, un pése-bébé et je sais plus quoi, qu’elle avait acheté sur Amazon. Je me souviens que ¢a
m’avait bluffé. Ici, aussi, il y a des services gratuits entre les personnes. En ville tu dois payer pour tout. Ici tu passes
ton temps a rendre des services a tes voisins, et a t’en faire rendre par eux, on se préte des trucs, on se garde les
enfants.

Aprés j’ai eu une grosse révolution quand je me suis mise avec mon mari, le pére de mes enfants. On s’est mis
ensemble en 2014. J’ai quitté un autre garcon pour lui. Et 13, la bascule c¢’est le jour ou je me suis rendue compte que
je ne pouvais pas rester avec mon compagnon de 1’époque, parce qu’il fallait que je passe du temps avec mon mari
actuel, avec qui on était amis en fait. I y avait un truc impérieux, il fallait que je le voie. Et un jour j’ai vraiment senti
le bord du précipice arriver. J’allais me jeter dans le vide, si je quittais mon compagnon avec qui j’étais depuis 10 ans.
Et puis on n’avait pas démarré de relation ensemble avec mon mari actuel, rien n’était gagné ni joué. Mais il fallait
que je le fasse. Et je I’ai fait. Et ¢a a tout changé. Je suis passée d’un mec qui avait quelque chose de trés macho, de
trés tradi, avec lequel j’avais vraiment un statut de fille, a quelque chose de beaucoup plus sincére en fait. Avec mon
ex compagnon je ne pouvais pas faire de blagues de cul devant ses potes par exemple. Je ne pouvais pas étre trop
bourrée. Il m’avait traitée de pute parce que j’avais dit que je trouvais un gargon mignon. Il m’avait forcée a prendre
rendez-vous chez une nutritionniste en me disant « ¢’est pour toi que je dis ¢a, parce que j’ai pas envie de te quitter a
40 ans quand tu auras les cuisses comme des jambonneaux. »

Avec mon mari actuel ¢’était la premiére fois que je rencontrais un mec qui n’attendait rien de moi par rapport a mon
genre. Il s’en foutait que je m’épile ou pas, que je porte de la lingerie fine ou pas. Je n’avais jamais connu ¢a, en fait.
Je ne sais méme pas si je savais que ¢a existait. Pour moi c’était normal. Mon ex était entouré d’une bande de potes
qui étaient tous comme lui. Aujourd’hui tu vois facilement les mecs qui sont dans telle ou telle catégorie, parce que ¢a
explose ces choses la quand les enfants arrivent dans le couple. J’ai beaucoup de copines qui ont quitté leur mec parce
que dans le cadre de la parentalité les choses se sont trop déséquilibrées, et qu’elles ne voulaient pas étre assignées au
role de méres au foyer, en gros.

Mais méme avant ¢a, avec mon mari, au début j’avais I’impression que pour la premiére fois c¢’était sincére, que
j’avais le droit de m’exprimer comme je voulais, de faire ce que je voulais de ma vie, de boire beaucoup si je le
souhaitais, de pouvoir dire que tel mec était canon sans me faire traiter de quoi que ce soit... Et forcément ¢a a changé
mon rapport au monde. Franchement, ¢’est une révolution que j’aimerais bien souhaiter a tous les hommes, a toutes
les femmes. C’est tellement triste de rester enfermé dans ces petits réles un peu ridicules... C’est pas facile parce
qu’on a tous été éduqués dans une vision dichotomique des roles, de ce qu’on attend de nous selon si on est homme ou
femme. Ca demande des petits réajustements au quotidien pour ne pas retomber dans des schémas.

*

Y a toutes les premiéres fois en fait... La premiére fois ou tu as un rapport sexuel... Ou tu regardes ce que ¢a fait...
Moi j’étais complétement a I’extérieur en fait, je me tordais dans tous les sens pour voir comment ¢a marchait. Hi hi,
le pauvre gargon ¢a a dii lui faire bizarre ! Techniquement je décortiquais tout. Et le seul truc que j’ai trouvé lui dire a
la fin au mec, c’est : « comment ¢a se fait que t’as pas de poils ? » Oh le pauvre type, j’espere vraiment que c’était pas
sa premiére fois !

Sinon mon premier souvenir marquant ¢’est devant un plateau de fromages avec mes parents, j’étais enfant, et
j’entendais les gens parler de « sanitaire ». Et quand ¢a a été a mon tour de demander du fromage j’en avais demandé
comme tout le monde, du sanitaire. Evidemment c¢’était du Saint Nectaire et tout le monde s’est foutu de moi.

Ma plus grosse révolution je pense que ¢a touche mon enfant. Mon fils qui a eu 25 ans avant-hier. On m’a accouchée
par césarienne parce que mon fils s’était retourné trois jours avant, quand j’ai fait la peinture du plafond de sa chambre
visiblement. Alors qu’il était trés bien placé jusque-l1a. Moi je voulais accoucher a la maison, j’investissais beaucoup
de sens la-dedans. Le jour du terme j’étais en train de marcher dans la rue pour aller louer une vidéo, j’ai eu trés mal
au ventre d’un seul coup et je me suis demandé ce qui m’arrivait. Déni complet quoi ! Je perds le bouchon muqueux et
la dame de la clinique me dis magnez-vous d’arriver. Mon compagnon me dit « qu’est-ce qu’on fait, on prend la
valise, on revient ce soir, qu’est-ce qui se passe ? » Non non non, on n’était pas a I’ouest quoi ! On était aussi a I’est
au sud et au nord franchement. On avait passé un nombre de mois incalculable a choisir des prénoms et au final
comme on n’arrivait pas a se mettre d’accord, on avait laché 1’affaire et on avait complétement oublié cette histoire de
prénom. On avait oublié ! Et on s’est retrouvés comme des cons a devoir choisir un prénom au dernier moment quand
nous 1’a demandé. N’importe quoi franchement.

Bref, on m’annonce a I’hdpital que je vais avoir une césarienne, le gynéco qui m’avait suivie toute la grossesse était
parti en vacances sans me prévenir, son remplagant que je connaissais pas arrive a la bourre, la sage-femme rale parce



qu’elle est toute seule et qu’elle est pas contente et qu’en gros elle a pas envie d’étre 13. A un moment donné, je flippe,
je me contracte, ils arrivent pas a me mettre la péridurale parce que mon dos est tendu comme pas possible. Je me
concentre, j’avais quand méme de bonnes bases en sophrologie, ils arrivent finalement a piquer. Mais moi je
commence une crise de panique, je sais pas pourquoi je me mets dans la té€te que la péridurale ne marchera pas. Je
commence a me relever, et a tout arracher. L’anesthésiste est pas content du tout, il me fout un masque, il me gaze. Et
1a je suis droguée, j’entendais tout sans plus rien pouvoir controler, j’entendais le gynéco parler de son régime et dire
qu’en fait il adorait les carottes ou je sais pas quoi... Je sentais bien qu’on me découpait dans tous les sens, sans la
douleur évidemment. Et 2 un moment, trés nettement... j’entends le cri de mon fils.

Et 1a vraiment j’ai eu ce qu’on pourrait appeler une kundalini. C’est un éveil en fait. C’est une énergie qui monte dans
chaque chakra, jusqu’au chakra sacré, jusqu’a la fontanelle. Je visualise un vortex de lumiére qui monte a 1’intérieur
de moi, mais ¢a m’arrive comme ¢a, ¢’était pas volontaire. Et j’entends une voix intérieure, je sais pas si elle était
intérieure d’ailleurs, qui me dit : « Tu as bien fait de faire cet enfant. » Je me suis toujours demandée si ¢a ressemblait
vraiment a ¢a ce qu’on ressent quand on prend de la drogue. En méme temps, j’étais sous drogue ! C’est vrai que ce
truc 1a ¢a annihile tout en fait, les peurs, les croyances. C’est le nirvana. C’était quand méme assez fort a 1I’époque
pour que je m’en souvienne en intégralité aujourd’hui. C’était un peu comme un orgasme, ¢a montait ¢a montait
jusqu’a cette explosion de joie, cette illumination qui m’a complétement habitée, avec cette certitude : il fallait que j’ai
cet enfant. J’en ai parlé au pére de mon fils, et a mon fils évidemment.

Je me suis rendue compte en creusant un peu que ma meére elle a vécu un accouchement assez difficile qui ressemblait
au mien. Aprés coup, je suis allé dire au gynéco et a la sage-femme que franchement c¢’était moyen comme manicre de
traiter une femme en train d’accoucher. Ils ont entendu. J’attendais méme pas d’excuse, mais j’avais besoin de poser
mon truc, de rendre & César ce qui était a César.

Dans les autres premiéres fois, ¢a tourne beaucoup autour de mon fils, parce que vraiment ¢ca m’a éclatée. Sa premiére
dent par exemple, j’ai appelé la terre entiére, je voulais prévenir tout le monde, alors que tout le monde s’en foutait
bien stir. Mais pour moi ¢’était vraiment incroyable, de voir arriver sous cette sous mes yeux cette premiére dent.
J’avais jamais vu ¢a avant !

La premiére fois ou il a fait du vélo aussi. Aujourd’hui ils en fait énormément, du freestyle. Il a jamais voulu avoir les
petits roues, il courait des kilométres sur son vélo, ou méme a c6té de lui, il courait en le tenant sur le c6té. Et un jour
avec son pere on a dit : « vivement qu’il fasse du vélo pour de bon, comme ¢a on pourra partir faire des balades en
famille. » On n’a méme pas eu le temps de finir la phrase, il était monté sur le vélo et il était en train de pédaler.
L’importance de ce qu’on nous dit sur ce qu’on fait vraiment...

Sinon ici ¢’est aussi la premiére fois que j’ai une maison. Pour moi ¢’est pas rien. Ca fait un an et demi que je suis 13,
et tous les jours je la regarde et je me dis « waouh. T’as une maison. » J’en suis assez fiére oui. J’habite toute seule, je
savais pas si je serais capable de tout gérer toute seule. Et en fait, oui. Et le beau cadeau ¢’est que quand j’ai eu la
Covid j’étais seule aussi. J’ai fait des petits textos a mes voisins pour demander si quelqu’un avait de 1’armoise en
teinture meére, et en fait tous les jours j’ai eu du pain, de la soupe, des trucs devant ma porte. Je ne m’y attendais pas
du tout. J’avais toujours déménagé tous les 2 ou 3 ans. Et 1a j’ai vraiment senti une sacrée solidarité, sentie que j’étais
accueillie comme nouvelle habitante. Ca m’a donné envie de poser un peu les bagages ici, de m’investir un peu plus.
On commence a m’inviter aux repas, aux anniversaires. Et a chaque fois je me dis « waouh. » Je sens vraiment une
bienveillance, je sens que les gens ont envie d’étre heureux. C’est simple.

*

Il y a quelque chose mais il n’y a pas de « aprés ». Mes parents se sont séparés quand j’avais deux ans. J’ai aucun
souvenir d’eux ensemble. Enfin si, de mes parents qui se disputent. Ils ne se sont jamais entendus, depuis que je suis
née. Ils sont restés longtemps ensemble avant ¢a. Souvent les enfants ¢a cause des problémes. Et depuis neuf ans
qu’ils sont séparés, ils n’ont jamais été en bons termes. J’ai aucun souvenir de moi et de mes parents dans la méme
piéce. Aucun. Méme se dire bonjour ils n’y arrivent pas. Des fois ma mére elle me demande de dire des choses & mon
pere, mais moi j’ai pas envie. Déja c’est pas mon role, et puis j’ai peur qu’il s’énerve. Méme si je sais qu’il ne le ferait
pas. Parce que comme papa par contre, il est parfait ! Des fois ¢a me rend tristes qu’ils soient séparés, parce que des
fois je dois choisir entre faire un truc cool avec 1’un ou avec I’autre. Ils commencent a me laisser choisir maintenant
que je grandis, mais c’est pas toujours facile. Mon pére s’est remis avec une autre femme et ils ont eu un autre enfant.
Mais récemment ils sont disputés avec ma belle-mére, elle est partie en Normandie avec mon frére. Ca m’a bouleversé
parce que mon frére c’est mon frére quoi. On a six ans d’écart. J’ai passé une semaine sur deux de ma vie avec lui
depuis qu’il est né. Et puis on a passé tout le confinement ensemble. En plus cette année du coup il a pas les mémes
vacances que moi... Maintenant je ne vais plus chez mon pére qu’un week-end sur deux. J’ai pris mes repéres ici,
chez ma mére. Et puis lui depuis toujours il travaille, il travaille, il travaille... Ma mére moins.



J’ai eu un avant/aprés un jour aussi... C’était le dernier jour de collége avant les vacances. Une de mes copines ne
veut pas me dire au revoir, je me dis « bon ¢a ira mieux apres les vacances ». Et a la rentrée, plus aucune de mes
copines ne m’adressait la parole. D’un seul coup, comme ¢a. Ca m’a fait bizarre de me dire que les gens pouvaient
changer d’un seul coup, sans raison. Mais depuis j’ai rencontré des nouvelles copines avec qui ¢a se passe miceux.

Aussi, quand j’ai eu des lunettes. Il y a eu un avant/aprés parce qu’avant je voyais rien en fait ! Du coup en cours je
bavardais tout le temps. Ma maitresse a convoqué ma meére, et 1a pendant le rendez-vous je leur ai dit que je voyais
rien en fait. Je sais pas pourquoi, j’avais pas eu I’impression que ¢’était important de leur signaler jusque-la. On est
allé voir le docteur, et en effet j’avais 4/10 aux deux yeux. Je me souviens pas la premiére fois que j’ai mis mes

lunettes, mais je sais que quand je les enléve aujourd’hui je me rends compte a quel point je voyais rien a 1’époque.

Aussi j’espére qu’une révolution va arriver, ¢’est que j’ai des problémes aux genoux et maintenant au dos. On vient de
faire des radios, c’est la premiére fois qu’on en fait. La ¢a commence a étre vraiment génant. Et des médecins qui ont
dit a ma mére qu’elle m’avait expulsée trop fort a la naissance... Les gens disent toujours que tout est de la faute des
parents, et les parents disent toujours que tout est de la faute des enfants.

Et puis on a eu un chien aussi, il y a six mois. On se balade beaucoup plus maintenant, on est obligées ! On va au lac
du Salagou, on va au Pont du Diable... Avant on se baladait quand méme, mais Gignac maintenant je connais
vraiment par cceur. Et puis tu discutes avec plein de gens quand tu as un chien. Mais des fois ¢a améne beaucoup de
problémes aussi. Une fois il a mordu quelqu’un... La personne a dit « si j’avais eu un fusil, je I’aurais tué. » On avait
un lapin aussi, mais la chienne 1’a tué. Enfin, elle 1’a pas mangé hein ! Elle a voulu jouer avec, mais un lapin ¢’est trés
cardiaque.

*

Je pensais raconter les derniers moments de ma maman, quand je 1’ai accompagnée pendant quelques mois. C’est dans
I’ordre des choses mais c’est quand méme des moments difficiles a passer. Je pensais pas étre capable d’aller jusqu’au
bout, de I’accompagner comme j’ai fait. A la fin, ma maman n’était plus consciente. Elle commengait a perdre la téte,
elle avait peine a respirer. Elle est morte dans sa maison quand méme, ¢’est ma plus grande satisfaction d’ailleurs. Moi
je m’occupais d’elle tous les jours, j’étais trés fatiguée. Je ne voulais pas qu’elle aille en maison de retraite, je me
disais qu’elle allait encore plus perdre la téte si on faisait ¢a. Chaque soir en la quittant j’avais 1’angoisse de savoir
comment elle allait passer la nuit. Les derniéres semaines vraiment son état se dégradait beaucoup, on sentait la fin
arriver, et puis des fois elle allait mieux, on avait du mal a savoir sur quel pied danser. C’était usant de se préparer a sa
mort réguliérement, et puis finalement a chaque fois le lendemain on se disait « ah bah non c’est pas encore
maintenant. »

Et puis finalement ¢a s’est passé comme ¢a, d’un seul coup, tout doucement, sans prévenir particuliérement. Un jour,
j’ai dit « je crois qu’elle est partie. » C’est béte mais j’ai senti un tel soulagement. Une certaine sérénité aussi a avoir
été 1a jusqu’au bout, a I’avoir vue partir.

Et puis évidemment, il y a eu aussi quand j’ai appris pour ma maladie. J’ai eu le VIH. C’est dur d’en parler. Parce que
j’ai encore honte. Mon mari était trés fatigué. Tout le monde visiblement se doutait de ce qu’il avait, mais moi je ne
voyais rien. C’était en 2003. Le docteur 1’a fait rentrer a I’hopital aprés un week-end ot vraiment il avait été trop mal.
Quelques jours plus tard, le docteur me dit : « il faut que votre mari vous dise quelque chose. C’est a lui de vous
I’annoncer. » Mon mari pleurait, il avait du mal a le sortir le truc. Moi je disais « mais qu’est-ce qu’il y a, mais qu’est-
ce qu’il y a? » Quand il m’a dit « j’ai le sida »... « Il faut que tu te fasses tester, parce que peut-étre que tu 1’as toi
aussi. »

Pour moi c’était pas possible que je 1’ai. J’allais bien. Je me suis fait tester. Et quand le docteur m’a dit que j’étais
positive...

La grande question évidemment c’était : comment est-ce que mon mari 1’avait attrapé ? Tout le monde 1’a dénigré, en
disant que c’était un pédé. Les gens sont bornés. Parce que bien sir on peut I’attraper en ayant seulement des relations
hétérosexuelles. Ca n’avait strictement aucun sens de dire ¢a, méme s’il avait vraiment ét¢ homosexuel, ce qu’il n’était
d’ailleurs pas.

Mon mari avait des pratiques assez particuliéres. Il faisait de 1’échangisme. Moi je n’appréciais pas du tout, mais
j’avais peur qu’il me quitte si je ne I’accompagnais pas. Alors je suivais comme un toutou. J’ai jamais aimé ¢a. On
allait au Cap d’Agde, les gens étaient sympas et tout, mais ¢’était pas mon truc. Je laissais faire. Avec le recul
maintenant, c’est slr que je I’aurais envoyé a la merde. Et en plus ¢a nous a apporté cette saloperie. J’ai voulu le
quitter quand on a su qu’on était malades. Parce que j’étais trés en colére, je me demandais si il m’avait trompée en
plus de tout ¢a. Je ne voulais plus dormir avec lui. J’avais peur. On avait toujours surprotégée, j’étais trés mal



informée sur tout ¢a. A I’hdpital par contre, chapeau. J’ai rencontré des gens la-bas qui m’ont vraiment permis
d’avancer.

Je ne I’ai jamais caché a ma famille. Tout le monde en voulait & mort a mon mari. Quand on vous apprend ¢a a 55 ans,
et ben ¢a fait bizarre quand méme. On se connaissait depuis gamins avec mon mari. Jeunes adultes on s’était perdus de
vue, il s’était marié avec une normande, il avait barrulé... Et puis finalement on s’était mis ensemble en 79. Moi je ne
voulais pas me marier. Mais ma mere m’avait dit : « chez nous, on se marie. » C’était I’époque aussi. Je pense que si
on avait pas été mariés, je me serais sentie plus libre de dire ce que je voulais, et ce que je ne voulais pas. C’est fou le
poids des symboles. Finalement je me suis quand méme occupée de lui jusqu’au bout. Ca m’a changé la vie d’avoir
ca, parce que ¢a fait que je ne suis pas comme les autres. Aprés la mort de mon mari, j’aurais pu me mettre avec
quelqu’un d’autre. Je ne suis plus contagieuse en plus, depuis longtemps. Mais c’est dans la téte. Personne ne m’a
jamais repoussée a cause de ca, plutot au contraire méme, les gens qui savent sont trés gentils, trés avenants. Mais
c¢’est ancré profond. Il y a quelque chose qui reste crispé a ce sujet, je n’assume pas, j’ai peur de le dire. J’ai du mal a
en parler. On se met des barriéres incroyable, c’est sfr.

*

J’avais 10 ans au moment de la seconde guerre mondiale. Je vais pas dire que ¢’était drdle, mais c’était un changement
de rythme et je trouvais ¢a plus intéressant que la vie normale. A 10 ans on ne réalise pas le danger. Il fallait dormir
dans la cave. On était sept enfants a la maison. On n’avait personne de la famille qui était parti a la guerre. Mon pére
non plus, il était resté travailler a 1’usine parce qu’il était ingénieur et qu’il a été mobilisé sur place pour continuer a
faire tourner la boite. On habitait au-dessus de Caen. C’était une vie plutdt excitante en fait, cette guerre, de mon point
de vue d’enfant. J’avais une sceur qui était terrifiée, mais moi non, je n’ai jamais eu peur. Une fois, si ! on cherchait
une de mes sceurs qu’on retrouvait plus, qui avait disparu. Mais en fait ¢’est juste qu’elle s’était cachée parce qu’elle
avait trop peur.

11 faut dire que j’étais trés débrouillarde. Méme pendant les bombardements, je me souviens pas avoir eu trés peur.
Mon pére me confiait beaucoup de responsabilités pendant qu’il allait travailler. C’est un 4ge aussi ou on a soit de trés
mauvais souvenirs, soit de trés bons... C’est sir que j’ai pu vivre ¢a de cette manicre parce que mes deux parents
étaient avec moi. Pour mon grand frére de 16 ans ¢a devait étre bien siir beaucoup plus angoissant, parce qu’il était a
la limite d’age d’étre envoyé au front. A 10 ans on n’a pas vraiment une vie établie, on est toute préte a changer. En 45
c¢’est devenu trop dangereux, on a di partir sur la route. Je me rappelle de papa fermant la porte de notre maison a clef.
Et on est partis a pied, avec la poussette, on a marché sans savoir ou on allait, on a fini par étre accueillis dans une
ferme a laquelle on avait demandé notre chemin. Je ne sais pas pourquoi ils nous ont gardé chez eux. La fermiére a dii
étre émue par quelque chose dans la famille. On est pas restés trés longtemps, quelques semaines je crois, le temps que
le débarquement se passe et que la maison redevienne habitable. Mais ¢’est dur de se rappeler les vraies choses ; on
transforme les souvenirs de son enfance. Et puis le moment de bascule ¢’était de retourner a 1’école, a la fin de la
guerre. Ca ¢’était moins drole. Et puis je suis partie en pension, il fallait obéir aux bonnes sceurs, ¢a ¢a ne m’amusait
pas du tout. J’étais un peu belliqueuse, ¢’est sir. Finalement j’ai fait des maths, méme si a I’époque on ne s’intéressait
pas beaucoup aux études des filles. On n’était pas beaucoup de filles a I'université. Je suis devenu prof de trucs
scientifiques, je sais plus ce que ¢’était. C’était dans les écoles cathos. Des trucs scientifiques oui, ¢a ¢’est sdr.

Mon mari était ingénieur chimiste, a un moment on a déménagé en Angleterre. Je lui ai servi d’interpréte pendant un
moment, parce que lui ne parlait pas la langue. A 1’époque ¢a paraissait incroyable pour mon entourage que je
I’accompagne 1a-bas. J’avais un fils qui aimais beaucoup que je lui raconte ma vie. Il m’a dit un jour : « maman,
maman, raconte-moi encore quand tu étais pauvre. » Ca m’a beaucoup marquée, parce qu’on était PAS pauvres ! Mais
¢’était parce que quand on sortait, enfants, on ne prenait pas systématiquement la voiture. Pour mon fils, ¢a ¢’était un
signe de pauvreté indiscutable ! Mais on n’était pas pauvres ! A 1’époque on vivait comme ¢a, c’est tout | On faisait 7
kms chaque matin pour aller a I’école en vélo, mais c’était comme ¢a, c’était pas un événement.

C’est sir que le monde a bien changg, les esprits ont bien changé. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi telle ou telle
chose qui n’était pas du tout indispensable pour nous semble aujourd’hui indispensable a mes enfants. La voiture, le
téléphone... J’ai jamais bien compris comment on en était arrivés la.

Pour la guerre quand méme je sais qu’on a eu beaucoup de chance. Pour d’autres enfants ¢a a du étre un sacré
traumatisme. Je me rappelle que quand on a quitté la maison, qu’on marchait sur la route, je me rappelle m’étre dit que
vraiment on avait de la chance. Je me rappelle avoir donné a un enfant quelque chose que moi j’avais, et que lui
n’avait pas... C’est drole comme ¢a reste marqué. C’est de ¢a que je me souviens le mieux dans ma vie, de cette année
de mes 10 ans. C’est fou, comme ce qu’on a vécu enfant nous accompagne toujours.

Quel age j’ai ? Euh... je suis de 1934. Donc je suis d’un certain age quand méme. Il faut que je compte. Ca alors,
quand est-ce que c’est ma féte déja ? Ma téte ne va plus trés bien. Je me souviens mal de ma vie d’adulte. Je me
souviens seulement d’un mouvement perpétuel. Les enfants poussent, nous poussent, je me rappelle que la vie nous a
guidé a droite, a gauche, tout allait vite. Je ne me rappelle plus de grand-chose non. Les enfants oh ben si je m’en



rappelle. Je me rappelle que c’était la vie quoi ! La vie qui nous poussait.
Aprés I’ Angleterre on a bougé encore, beaucoup, ou est-ce qu’on est allés ? Bon je sais plus, mais je sais qu’on a
bougé.

Et puis mon mari a commencé a perdre la téte, j’ai du le mettre a I’hdpital de jour. Oh ben dans la chimie, on se
mélange a beaucoup de trucs... Je sais pas si il y a un lien. Mais je sais qu’on devait souvent mettre des masques a
notre travail, donc ¢a devait bien étre dangereux.

C’est amusant, comme le monde a changé. Je ne sais pas si je regrette le monde d’avant. Je crois qu’on a suivi le
progres. On se fabrique avec le monde dans lequel on grandit de toute fagon.

L’optique change. Notre vision sur le monde change autant que le monde, au final.

*

Il y a deux choses. J’ai eu beaucoup d’événements difficiles dans ma vie, mais j’ai pas du tout opté pour ¢a. J’ai opté
pour un souvenir d’enfance qui m’a quand méme beaucoup marquée. J’habitais Marseille, et on partait a la campagne
a Lambesc pour les vacances, chez les grands-parents. Le grand-pére était un peu « rrrrr », un peu dur avec lui-méme.
11 avait fait les deux guerres, il avait été objecteur de conscience, ¢’était un anarcho-communiste.

On avait le copain du voisinage qui s’appelait Robert, et on adorait aller se baigner avec lui dans un grand bassin. Un
jour on y va, je me rends compte en chemin que j’ai oublié ma serviette de bain. Je reviens chez mes grands-parents au
courant, et j’arrive pile quand mon grand-pére était en train de tuer le lapin. Un des lapins qu’on nourrissait chaque
jour. C’était nos doudous quoi. Moi j’étais pécoulette, je devais avoir sept ou huit ans. Je le vois donner le grand coup
de baton, il commence a le dépecer. Je me souviens de ses grands yeux... J’ai fait une crise pas possible, je suis pas
allée me baigner évidemment, j’ai pleuré jusqu’au lendemain. De ce jour la je n’ai plus jamais mangé de lapin de ma
vie évidemment. Et j’ai plus pu manger de la viande qui cuite cuite cuite, il faut surtout pas que ¢a ressemble de la
chair. J’aurais bien aimé devenir végétarienne a ce moment-la, mais a I’époque ¢’était compliqué. Nos parents avaient
manqué de viande, et vraiment c’était vu comme tout a fait nécessaire a la bonne santé. Aujourd’hui je suis
complétement végétarienne, voire méme vegan. Depuis pas si longtemps en fait.

Quand il y a eu la Covid, j’ai entrepris un MOOK botanique. C’est une formation par correspondance, et je me suis
vraiment éclatée. J’ai enchainé avec une autre formation de la trame verte et bleue. C’est pour concevoir des corridors
écologiques, pour éviter le tout béton... J’avais envie d’avoir des armes pour pouvoir argumenter sur le terrain s’il y
avait des gros projets de construction par ici. Mais surtout, de me remettre dans les études ¢a m’a complétement
changé la vie, ¢ca m’a beaucoup stimulée. Je pensais pas du tout étre capable de faire de vraies études universitaires. Et
en fait, si. Ca m’a redonné un peu confiance en moi si tu veux. Et en méme temps c’est hyper enrichissant, je me pose
des milliers de questions, j’avance j’avance... Tu vois, il a fallu que j’arrive a 65 ans pour faire tout ¢ca ! Mais
vraiment je suis passionnée. On se rend pas compte de tout le vivant qui nous entoure. J’ai appris le respect de tout ce
qui vit, avec tout ¢a. Ce qui est alarmant c’est qu’on ne parle de rien quoi. Le ler mars il y a eu le deuxiéme rapport du
GIEC qui est sorti, on n’en a méme pas entendu parler. Alors oui il y a la guerre, mais quand méme... C’est le futur de
la planéte tout entiére qui est en jeu. Moi j’ai décidé que toute la fin de ma vie elle serait consacrée a protéger le
vivant. Et ¢’est vrai que c’est cette histoire de lapin qui a marqué le début de tout ¢a. J’en ai fait des cauchemars apres,
de me rendre compte qu’on est vivant, et que d’un dans seul coup pouf on est mort.

Ce que j’apprends aussi c’est qu’on est vraiment tous pareils, les étres vivants. Cette interdépendance des différentes
especes, plus j’étudie et plus je me rends compte qu’elle est phénoménale. Si j’ai des combats a mener ce sera pas
forcément a trés grande échelle, mais ¢a sera ¢a. Défendre le vivant.

Aprés tu peux pas éviter certaines choses. Bien sir je mange des carottes ! Et quand tu marches tu écrase des fourmis !
A moins de devenir sadou en Inde, bon...

*

Moi j’ai un petit peu regardé a I’intérieur. Ca m’a beaucoup affectée derniérement la grande Histoire, avec le début de
la guerre en Ukraine, et je trouvais ¢a un peu vain et égoiste de raconter mes petites choses a moi. J’ai pas trouvé de
solution... Je pense que la vie continue. J’ai vu au cinéma récemment « une jeune fille qui va bien ». C’est pendant la
seconde guerre mondiale, elle est juive et elle fait sa vie a elle avec la grande histoire qui la rattrape. Je me sens le
devoir d’étre dans la vie avec gratitude.

La grande bascule pour moi ¢a a été le départ de 1’Italie. Lorenzo, mon compagnon, faisait un doctorat en Allemagne.
Moi j’étudiais a Venise, et on se voyait souvent a la frontiére. Pendant deux ans ¢’était comme ¢a. Lui il cherchait un



post-doctorat, et la premiére réponse positive, ¢’était a Lyon. J’adorais la langue francgaise ; ¢’était en 99, et ¢’était tout
nouveau a I’époque de pouvoir voyager et travailler n’importe ot en Europe sans visa. Donc ¢’était « pourquoi pas ».
Et puis I’envie aussi de vivre en amour sans trop se poser de questions.

« Tu le seguiste sanza una raggione, come un ragazzo segue la cuilone », c’est le cerf-volant. C’est une chanson de
Fabrizio de Andre, « Marinella ». C’était I’aventure, une nouvelle fagon de vivre, une nouvelle langue, la découverte
d’une existence plus métropolitaine. La découverte de vivre dans une nouvelle langue surtout c’était assez fort, avec
de la géne parfois, de la difficulté. J’ai trouvé rapidement du travail, les vendanges en Beaujolais ! Et puis un CDI
chez Marks & Spencer a la Part-Dieu. Jamais dans ma vie je n’aurais pensé faire du commerce, et finalement j’ai
trouvé du plaisir a la rencontre des autres, je veux dire de mes collégues et puis des autres personnes, celles qu’on
appelle les clients. Méme s’il y avait des codes complétement débiles comme 1’uniforme anglais. .. J’étais dans le
plaisir et dans 1’énergie de jour pour jour. Avant ¢a j’étais étudiante en philosophie, et j’étais contente d’étre dans le
concret, dans la vie, dans 1’échange, avec toutes les maladresses que ¢a impliquait. C’était fou de trouver un CDI au
bout d’un mois alors que je parlais trés mal frangais encore... c’était la période du plein emploi, quand méme. Et en
fait ¢a les intéressait ma vulnérabilité chez Marks & Spencer. Clientéle internationale, ils avaient besoin de se montrer
cosmopolites, et puis de mettre les clients a I’aise, d’ou qu’ils viennent. Je m’exprimais avec tout mon corps. Je me
rappelle que j’appréhendais les pauses repas, le temps de convivialité, parce que les discussions n’étaient pas
prévisible dans ces cas 13, je passais a coté de pas mal de blagues. Je souriais tout le temps pour ne pas avoir I’air béte
; mais a ce moment-la j’étais plus béte et plus fragile que jamais. L’entreprise mettait a disposition une coiffeuse qui
coupait les cheveux gratuitement. Elle s’appelait Nabilla, elle était algérienne. Et pour moi ¢’était vraiment un
moment de repos, de protection. Je me rappelle de ses mains qui me 1’avaient les cheveux, qui me caressaient la téte.
Quand on parlait, elle me disait toujours : « chez toi comme chez moi, on dit que la parole ¢’est comme 1’argent, ¢a
doit couler. La langue elle doit couler. » Moi j’étais dans la peur de faire claquer cette langue francaise. Mais je jouais
aussi avec, parce que je savais que je devenais facilement comique en disant un peu n’importe quoi. Ca attendrissait
plutdt les gens. Et puis ¢a casser un peu le stéréotype de la belle jeune italienne avec son accent.

Quand je sortais du lycée j’avais trois réves, ¢’était vivre a Venise, vivre a Paris, et vivre 8 New York. Avec Lorenzo
on s’est installés a Paris ensuite. La vie m’a donné 1’occasion de vivre ce petit réve, de le mordre. Mon rapport a la
langue s’est décliné a la langue des enfants, parce qu’a Paris je travaillais avec des enfants, comme baby-sitter, je
faisais les sorties d’école. C’est une vision de Paris que je ne m’attendais pas du tout a découvrir. L’agence qui m’a
embauchée était place Vendome. Quand je suis allée apporter mon CV la-bas, ils I’ont a peine lu, ils m’ont dit « on a
un boulot pour vous dans deux heures si vous étes disponible. Il y a un bébé de neuf mois duquel il faut s’occuper. Sa
maman vient de partir en urgence en Angleterre, le papa revient tard ce soir. »

Moi je me demandais comment on pouvait vivre comme ¢a, OK j’ai pas un visage de serial killer mais quand méme...
Enfin bon j’ai accepté, le concierge m’ouvre la porte d’une résidence super riche, et dans 1’appartement ¢’était le
grand désordre. Je me rappelle de mon premier parquet parisien aussi, qui craquotte. Je me souviens de la sensation de
marcher sur ce parquet. On me montre la chambre de I’enfant, il dormait. C’est 1a que j’ai découvert I’existence des
doudous. Non, en Italie ¢a existe pas les doudous ! Le doudou c’est la mére ! Le congé maternité la-bas il peut aller
jusqu’a 18 mois, et souvent les enfants ne quittent pas leur meére jusqu’a 1’école, méme la nuit. Ou alors s’ils la
quittent, ¢’est pour aller avec la grand-mére. Tu n’as pas besoin d’objets transitionnels. J’ai découvert en frangais des
mots qui n’existent pas en Italie... Le doudou, la tétine... On n’a pas tout ¢a en Italie. Ici il y a une fagon de parler aux
enfants, une attitude, qui n’est pas sur le méme registre que la maniére de parler aux enfants en Italie. Trés vite par
exemple j’ai entendu des parents dire aux enfants, « vous n’avez pas le droit de... » En Italie déja tout est un peu
autorisé. Au moins pour la premiére année de la vie, I’enfant est né pour étre gaté. Et a la limite aprés on dit « tu ne
peux pas, tu non poi ». Mais I’enfant reste sujet de son action. Ce mot de « droit », il sonnait fort pour moi. « Ne pas
avoir le droit »... je voyais déja la police, I’avocat et le juge supréme qui allaient arriver.

Bref, le concierge s’en va, je découvre la maison, le téléphone sonne, je décroche. C’était la maman du bébé qui était a
I’aéroport. Son pére était en train de mourir en Angleterre, elle était partie en urgence, elle était en larmes, elle avait
besoin de savoir qui était avec son fils. Et 1a évidemment mon accent il explose au téléphone. Et elle aussi elle avait un
fort accent anglais. Cette histoire d’accents ¢a nous a rapprochées, elle m’a dit que ¢a la rassurait que moi aussi j’ai un
accent. Ca m’émeut encore d’en parler ! La j’ai compris mieux le bordel dans la maison, I’urgence. Avant ca je
jugeais un peu cette personne, et d’un seul coup tout a fait logique. Quand le bébé s’est réveillé, on a passé trois quarts
d’heure a se regarder sans bouger. Il était accroché aux barreaux de son lit, il m’observait. Moi je lui ai parlé un peu,
j’ai ramassé son doudou qui était tombé, et puis au bout d’un moment il m’a tendu les bras, mais ¢’était long. Et apres
c’était parti.

Pour terminer, j’ai connu Paris a travers les yeux des enfants que je promenais. P{ff ! On ne promenait pas ! On
voyageait dans les parcs parisiens ! On les a tous faits, de fond en comble, on les explorant, ¢’était une féte. Les
musées, les expos, les balangoires, les bacs a sable, les spectacles de marionnettes. J’ai appris a connaitre une ville
avec les mots des enfants, et avec le rythme de leurs petites jambes de cing ans. Je connaissais tous les bancs qui
étaient bien pour faire la sieste, toutes les fontaines dans lesquelles on pouvait se baigner en été. Souvent j’étais la
seule nounou blanche. Les autres elles étaient toutes africaines, les accents claquaient, ¢a rigolait... Personne ne venait
me parler, parce que je pense qu’elles croyaient que j’étais la maman en fait ! Alors moi j’étais tellement seule, je



jouais tout le temps avec les enfants. On faisait des patés, des cabanes, des aventures... Voila, ¢’était ma vie
parisienne quoi ; ¢a m’a vraiment fait faire de trés belles rencontres. Et ¢ca m’a permis d’aller au-dela des clichés aussi
de ces parents bourgeois, que j’apprenais a connaitre au travers de leurs enfants, de leurs intimités dans lesquelles je

2 b
rentrais.

Pour moi le plus difficile a attraper dans une langue c’est la 1égéreté, I’humour. Je me rappelle du moment ou j’écoute
la radio, et d’un seul coup ce n’est plus juste un bruit de fond, je comprends tous les mots. C’est immense quand ¢a
arrive ! C’est la victoire d’étre rentré dans une langue. C’est une sacrée legon d’humilité aussi, de devoir surmonter
I’inconfort d’une langue étrangére qui devient ta langue quotidienne. Si on n’a jamais vécu ¢a, on du mal a
comprendre ce que c’est la révolution d’un départ de son pays natal. C’est immense, 1’aventure de rentrer dans une
langue, dans une culture aussi. Le plaisir d’écouter des chansons et de tout comprendre... J’aurais voulu vivre ¢a 3, 4
fois. Mais déja je suis double, et pas monolithique, et ¢a j’en suis contente.

La moi qui parle frangais, ce n’est pas la méme que celle qui parle italien. Tu le vois chez les gens qui parlent
différentes langues, ils ne sont pas les mémes personnes. Tu es plus timide, plus attentif quand ce n’est pas ta langue.
C’est trés difficile pour moi de m’énerver en frangais par exemple. Déja parce que mon accent donne toujours un coté
plus agressif a ce que je dis.

Mon fils, je lui parle en italien depuis le départ. Le départ, je veux dire sa naissance (rires)

Oui il y a plusieurs départs. La métaphore du voyage peut résumer un peu ma vie oui. Les vies en général d’ailleurs.

Maintenant j’attends une révolution extréme, qui sera le départ de mon fils. C’est le seul enfant qu’on ait eu. Ca fait 20
ans cette année qu’on habite ensemble avec Lorenzo. Et dans quelques mois, notre fils va quitter la maison familiale.
11 va passer son bac, et forcément ca sera le premier envol. Je ne I’appréhende pas, mais je I’attends. On revit toujours
son histoire personnelle a travers ses enfants. La toute petite enfance, la scolarité, le plaisir des fétes d’anniversaire, le
plaisir de 1’attente des vacances d’été, le plaisir d’apprendre a lire et a écrire. En ce moment, je revis le plaisir et la
peur de I’adolescence. La peur oui aussi, bien sir, tout ¢a n’est pas que lumicére.

En ce moment je réve souvent de passer le bac avec lui, ou a sa place. A son age, j’ai vécu une dépression assez forte,
donc de toute fagon tous les mois de juin moi je repasse le bac. A cette époque 14 j’ai touché un peu le fond de la
piscine. Quand je me dis que c’est cette méme période que traverse mon fils aujourd’hui, méme si lui ne fait pas une
dépression, je revis encore tres fort ce mouvement en moi, d’arriver au fond de la piscine et de prendre mon impulsion
pour remonter vers la surface. On en parle beaucoup avec mon fils. Méme si j’essaie de le protéger, de ne pas trop
étendre mon expérience sur lui. Son envol, je ’attends avec joie. Mais comme tous les départs, je I’attends aussi avec
un peu d’inquiétude, de fébrilité. J’ai aussi une gratitude immense de pouvoir traverser tout ¢a. Je veux dire, d’étre
vivante, d’étre encore 1a pour voir tout ¢a. Tous les choix qu’on a a faire... Ce ne sont pas des casse-tétes en fait, ce
sont des chances. Ca veut dire qu’on est vivant, qu’on est dans 1’existence.

Cette guerre en Ukraine ¢a me bouleverse aussi beaucoup parce que ¢a remet en cause tout ce que j’ai eu la chance de
vivre moi, cette époque des frontiéres ouvertes, la 1égéreté de passer les frontiéres la nuit, en train, comme sur du
velours.

Aujourd’hui quand je rentre chez moi en Italie, on prend le car, il y a des policiers qui viennent, qui fouillent avec des
chiens, qui se permettent de poser des questions aux personnes de couleur, « pourquoi vous venez, ou est-ce que vous
allez ». Ca me choque a chaque fois. Depuis quand est-ce qu’on a le droit de poser ces questions aux gens la en
Europe ? Entre pays frontaliers ? Cette idée d’une Europe sans armes et sans frontiéres étaient vraiment 1’utopie de ma
jeunesse. Je veux dire, I’'utopie de la jeunesse de toute ma génération. Et comme toutes les utopies, on se rend compte
a un moment ou & un autre que ce n’est pas exactement la réalité.



